落日隐去时，在提醒我来时的方向
神明是跟随着父辈的脚步迁徙至此
每一家都有自己供奉的不同初衷

大槐树成为家谱上的第一颗星辰
成为记载了我身份的第一个汉字
将从西向东书写泥土中腐烂的身体

村庄在他们带来的一粒种子里开始发芽
在每一棵树上，每一个白色的石头上
长出嫩绿的枝丫
来作为祭奠先人的第一批贡品

父辈的身上都有散落的我
他们的影子已从漫长的黑夜里
浮现出我一生携带的印记
那些去向不明的疑虑，将被一一找回

我的第一声哭泣，来自于村庄的剥离之痛
野菊花在身上，长出缓解疼痛的芳香
它们脚下早已为我预留了唯一的归处

麻雀是最先来到这里的
我和它有一样的方言，唯有这里的草木和我怀着同样的心事
这里河流有自己的语言，有自己永不改变的流向
落日之下一双湿润的眼睛
在寻找被掩埋的脚印

在河边洗衣服的女人，也有自己永不悔改的爱
她只允许一条河流从此流过，只允许一头牛在身边饮水

她占卜丰收，占卜雨水
但是从不占卜男人的路途
就像姓氏一样，值得托付一生