不像湖水终日在自己的领域打坐，雨会适时出走

在夜晚的时候，暗暗修建自己的壁垒

把风尘隔绝，把软弱的时间圈进白昼的倒影

它从不轻易示人，尤其是孤独来临的时候

雨水就躲在清风里发呆，不去想北方以北

有人迟迟未还，有雨迟迟未落

但雨季已然势不可挡，仿佛宿命里的原有安排

都不是为了到达，而是不断经过

永不停息。正如我住在永不停息的城市，灯火通明

子夜时分，仍旧亮着15W小台灯

雨正拥着这栋房子，我这十三平米，租来的卧室

远远望去，就像终南山后的亲人，向这扔来的一个灯笼

他说他并不能在梦中写一首歌给你。

醒来的时候，他甚至不能记起梦中最壮烈的呓语。

提起笔来，他很有可能是一个不折不扣的诗人。

但更多的时候，他只是一个普通的小市民。

信口雌黄也好，信誓旦旦也好，打上领带都是一条狗。

一头被命运牵着，一头被时间牵着。

为这城市，每天输送半斤汗，每月吃进三斤土。

他和其他人一样，有着世俗的一面，

如同他兜有一枚有着两面的硬币。因为时常沾染风尘，

刻有理想的那一面，往往失去光泽。

“这很公平”，他说，“人来到这个世上没有谁是干净的。”

他向人道别，他独自写诗

他执意通过观察自己来了解世界

扣悲怆到失真的琴

破旧的面板不曾告诉他

向失去问磊落，向得到问丢掉的钥匙

门关了，冬天深了

正是将自怨自艾垒成尖塔的好时机

这是最规律的生活

可惜遗忘的砖瓦，不足以砌成防霾的墙

爽性推到更多的可能，装满一胃袋明天

将故事发酵到离故乡更远的地方

他说想家的时候，就机械地捡起六便士

然后丢掉遥远的月亮

夜晚你是一场雨，润开我枯干的笔墨

诗行碎落下来，和这片夜以及夜的雨

渗透就快被遗忘的七月

还有谁在等吗？等诗集渐渐变回章节

等文字退出诗稿。才把影子拖出体外

才像一枚月亮，退守到比白天更远的地方

记得你曾说过：夜晚，离人更近

而我也只是忽然发现，这个时候的时针走得更慢

它让雨背上走掉的那个人迟迟不肯离开

它让屋檐下的破碎的世界反反复复重叠

而我，却只有在雨的怨念中祈祷

愿你换一匹更快的马，愿你把我遗忘，愿故事不再重复

闲置的午后，蝴蝶不会滑进你的梦

尽管有关她的几行情诗一再流传，在书本中

成了老庄的情人，还被小心盘问

可否共用同一个名字。同一个灵感

来自于未来北方的河流，哪些未曾涉足的地方

供养着后人许多想象

在睡梦中的某条路上，老庄或许失去自由

囚困于逍遥的脚注里。蝴蝶亦曾以爱之名

错将许多时光用坏，身不由己

哪里去寻曳尾涂中的逍遥？

闲置尘世，不闻风吹绿洲，却见皱纹提前到达

重复的游戏，总使人衰老麻木

然而千百年后的后人，却同样会走上刀口

继续被分解切割，等待与后人的后人，激烈相遇

（选自《我听见了时间：崛起的中国90后诗人》）