村庄里的树
文/余成强

从村庄里出去后，我最忘不了的
是村庄里的树。进村庄的路旁
是一排硕大的梧桐树，叶大如盖
每到秋天，它勺子里的果实
就是我们的零食。因拓宽路面
它们早早就被挖掉了
水塘边的一棵大杨柳树
每到春天，垂下长长的花序
像累累的硕果，让人艳羡不已
因风水问题，被邻居砍掉了
村庄旁边，是我们放学后
帮家里捡柴火的小树林
我膝盖上的一块刀痕，就是那时
在苦粟树上砍树枝时留下的
四十年了，依然清晰可见
如今，小树林早已变成灌木丛了
还有姐姐从梨树上摔下来的声音
每到深夜，依稀可闻
像成熟的黄皮梨一样丰腴、饱满
梨树，也和姐姐一起，远嫁他乡
现在，留在村庄里的
只有菜园边的一棵皂角树
树干上的皂角刺，密密麻麻
捡柴火的、打家具的、卖纸材的
无人敢打它的主意

2019，2，6