诗人艾青在《诗论》关于美学的论述中说:“一首诗是一个人格；必须使它崇高与完整。”“人类无论如何也不至于临到了一个可以离弃情感而生活的日子:既然如此，抒情在诗里的存在，将有如情感之在人类的存在，是永久的。”“我们不应该歧视独白，但独白必须是独白者对于关闭了的门外的世界所发的怨愤嗟叹。”
大学者王国维在《人间词话》论词的境界中说:“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”
唐诗人司空图在《二十四诗品》论“高古”中说:“……月出东斗，好风相从。太华夜碧，人闻清钟。虚伫神素，脱然畦封。黄唐在独，落落玄宗。”
引了中国三位大学者关于“诗”的论述，想说明三点。一是诗人构筑的境界自来于自然且高于自然；二是诗的核必是抒情的，无论赋予任何土壤，生长的必是情感之魂；三是诗的高格当建立于远古的金字塔上，瞻望于扑面而来的未来气息。
也正是基于这三点，我对牧歌的诗喜而敬之。比如这首《窗》，起句就超凡脱俗，“我看到夜的眼睛/不再习惯于光明中行走”。这句当有两层含义，一指诗人曾走于光明中，二指诗人有了新的发现，因而不再寄于光明。
诗人发现了什么呢？“无尽的缠绵/我赤裸无处牵挂”，难道是由此脱离了身体的束缚。“在骤冷的夜浴中/我的身体/展开料峭的春天/也打开天空那扇幽明的窗口”，看来的确如此，诗人摆脱了身体的羁绊，找寻到一扇敞开心扉的“窗”……
诗的主题也由此点出。“月亮也爱上这黑夜/仿佛初开的夜合/引导夜莺/飞向欢娱的天堂”，诗人直指心中所向，抒发了高处不胜寒的高蹈之情。
这首《窗》是诗人所造之境，但合乎于理，不荒诞。雅格高古，仿佛来自于天籁之音，却远行望不尽天涯之路。夜，夜合，夜莺，把诗人的洪荒沧浪之情跃然纸上，缓缓铺开一幅高古卷轴。
此时的诗人一丝不挂，赤裸于夜空之中，静安于夜合之香，动翔于夜莺之翼，所有一切觉有情于月光之超脱，观遍世事之音……所有一切源于夜温柔的眼睛……（轻尘）

附：《窗口》
我看到夜的眼睛
不再习惯于光明中行走
无尽的缠绵
我赤裸无处牵挂
在骤冷的夜浴中
我的身体
展开料峭的春天
也打开天空那扇幽明的窗口

月亮也爱上这黑夜
仿佛初开的夜合
引导夜莺
飞向欢娱的天堂