冬日私语（十一首）

谷  禾

     冬日私语

“不！不是这样——”凌乱

的桌子，椅子。阳光拂拽窗帘

弥漫的茶香，面包，牛奶

灯塔熄灭在地底。野草莓的

鲜红嘴唇，风吹过天空中的羊群

另一个世界在诞生……生活的透明杯子

你要哪一个？辨证法

纠结在喉咙里。我听见一个声音

说，“是的，我爱它的艰难……”

另一个夜晚，我们走过街区

从不同窗子亮起的灯光，交织，错落

虚寂里传来一声尖叫，恍若旋流

我们停下了脚步，接下来却不见什么发生

惊飞的鸟儿，忽扇着翅膀

消失于黑暗天空深处，星群斗转

街区并不因此侧反，或折回

道路的藤萝一直蔓延开去。

独自在家的日子，我想起乡下的父母

时间一点点耗损着他们

把他们变成了汪着雨水的枯枝

死亡在可见的前边招手，他们的身体

互相依靠着，抵抗持续的风吹。

孩子们住去了城市不同方向——

从我身上逸出的枝柯，已长成了新树

“云朵在天空聚散，时而低垂下来……”

仿佛一伸手，就可抓住它空无的存在

在等待星星的暮晚，鸽子以灰烬

的形式升上天空，又化身一阵雨

砸向窗外合拢的黑暗。北运河冰面的

反光，刀锋一样落在我的脸上。

     落在身上的雪

落在身上的雪

把我变成另一个人，变成雪人

像生命的痛苦把我变成痛苦的人

它忘了我已习惯了痛苦

它忘了这世上还有更多快乐的人

他们从不同的屋子里

看这些雪落下来

落在屋子与屋子，道路与道路

山河与山河之间

把世界变成雪世界

走在雪中的人，变成了一样的雪人

走哪儿都一身雪，好像这些人

一直是雪的一部分

     推一块石头上山

推一块石头上山，它有了

山的高度。反复推一块石头上山

你也生出西绪弗斯的影子

更多石头从不同方向

自己上山，攀登你留下的路

你化成另一块石头，也可变鸟儿

一路跟随它。用风的鞭子

抽打，不许它停下来。那么多石头

每一块都是崚嶒的谜

它怎么来到这儿？或继续赶往高处

你藏匿进去，成为更大的谜

——你来回答我吧！它身体里的

灯盏，向下的流水

宝蓝色苍穹，寒冷而宁静

千百年迎风站立后，又突然飞出去

碎成更多的石头

融化在泪水里，沉入蝴蝶的睡眠

相向的石头擦身飞过

那锋利的拥抱，迸溅出火花

是怒绽的黑暗在叫喊吗？

被惊动的孩子睁开眼，另一块石头

恰好从月亮上漂过

他看见它背后，绵延的踊跃群山——

借着暗弱的光，可以辨认

星星的元素周期表

以及它内部沉淀的，亡灵的证词。

     白色旅馆

白色旅馆和群山在晃动。

    ——[英]D.M.托马斯

在某一个城市的中心

它的白色，不单是一种颜色

从大堂里射出的晕黄光线

照亮雨中的车子和人形

被忽略的雨和阳光，沿着沥青路面

流入铁制下盖板下的暗沟。

——显而易见的，人们选择留宿这儿

不是因为白色的想象力

或隐藏在树叶丛中的，雨的声像学

秘密在旅馆本身，当你一次次住进去

它有了近于呼吸的信任感

入冬之后，如果遭遇一场意外的雪

它将构成一篇童话的开头

“白色旅馆和群山在晃动……”你写下的

分行文字，也是它的一部分。

你和他进入房间，门从身后自动关上

自动亮起的灯光，更适于入睡

做爱，或审视镜子里

陌生的脸孔：“……你是谁——”

每一个房间里，都飘弥着老房客的体味

作为房间的一部分

折叠起前一个完整的夜晚

暧昧的白色，拒绝一切无所适从的人。

     早 春 颂

一万亩露水的消逝，源自

更盛大的黑暗，在黎明之前

养育的泥土，颠荡着星空的波纹

麦子招摇的火焰，从枯草

的困顿里举起来，仿佛揭竿的起义者

旷野在掰开裂隙，大地不再完整。

     写诗的事

我干了三十年，还不能说

洞悉了它的秘密。“每个汉字

都是创造和发明……”仿佛一个木工

身体里装满了锯子，尺子，刨子

墨斗，斧头，凿子，面对一块大料时

又生出狮子坐拥群山的空虚

我不停地锻打词语，砸出迸溅的花火

以个人的经验，重新为事物命名

其实我更想做一银匠，一生打一把银锁子

送给反复梦见的人。我活过了天命

愿后半生专注于此，去茫茫人海找到她……

《山花》2019年第2期封面

     雾 中 人

也是霾中人，透明人，无形人

在聚拢的窒息里，你看不见他们

看不见口罩后的眼睛，浓重的鼻息

却不可以诗去抚慰，更不说爱

拥堵的街道，鱼贯卷入地铁的人形

在孤独和忧愤之间，戏谑与调侃

也必须接受言辞的训诫。他弯折的双肩

承载了这世界的重负……蛮横冲撞

的喘息，破碎脸孔一晃而过，呼啸着

驶入地底的黑暗。雾霾又追逐而来——

     宋朝来信

一路走过千山万水

它带上了草木的气息

使者的体温和汗味

因为途中的一次变故

它遇上了匪患，信封之内

那些文字，惊惶，无助

毫无疑问的，一次次

想到了死，火焰的舔舐

浸渍的水，被黑暗的胃分解。

星期一，我坐于窗前

看窗外楼群如群山汹涌

雾霾下的绿植，比雪更虚无

一群疾飞的渡鸦，在冷冽

空气中，模拟时空穿越

当灯光安静下来，纸的喘息

分外刺耳，你的手写体

如屋瓦上的燕子，带来天空

离散和挣扎的云朵

用一首诗或一则传奇去呈现

是不够的，虚构的瘦马

颤抖着筋骨，孤独地走来——

你用宣纸述说的一切

不外乎孤单岁月的回忆

它模糊，不指向未来某一日

寒流的侵袭，如不同时代的爱

我的痛惜在于，以前从未

留意山水间，那更多消失的驿站。

     悲伤的椅子

河岸边渔火，再一次

照亮小部分的水。大部分

没入管道的黑。塔吊

从远处窥见水中干渴的倒影

眨眼儿又走失于无形。

远行者止步于自我的怀疑

堤岸泥泞，鸟鸣搁浅在枝头

从密匝匝的叶子下，紫色浆果

旋转着身体里撕咬的野兽

——它不甘于就此沉论。让“死”

活下去吧……”这一会儿

他揪紧了鸣镝的耳朵，看见

更多心碎的人，颠覆了一把旧椅子

的完整性……从空荡

的屋子中央，风的行刑队

围拢过来，光影带动一地落叶

从椅子下沸腾，翻滚。

     江 水 谣

江水在月光下喘息

像一个人捶击他的性器

小舢板颠簸冲向浪尖

又跌入湍急漩涡

细草起伏，而不折断

兀鹰扼紧天空，星星的

碎片从水底翻腾出来

逝者的臂膀，卷起月光的

白布，他裹紧了自己——

江水运送他去大海上

群山汹涌，八千里一路相随

     蟋 蟀 颂

蟋蟀的鸣叫破窗而入

悲秋的锯子

咬入失眠者的漫漫长夜

也是活的馈赠

鸣叫声密集，如暴雨击穿翅羽

却没有一滴光，沾染上漂泊的银杏叶子

哦，不要寻觅它颤栗的宫阙

蟋蟀突然噤声，寂静回荡你的脚步

……它有通灵术，知晓你

的所有秘密，一次次从漆黑里摸到你

囚笼和饥饿，养育了

它的剽悍——扑过去，迎面致命一击

没有人为一只蟋蟀老去

而流泪。它的死

轻于它的鸣叫……黑夜散尽的荒芜

顽劣少年在午后捉到过它

——草丛里的王

要俯下身子，才窥见它的辽阔疆土

“十月蟋蟀入我床下。”鸣叫在掏空它

黑暗中透明的壳。“而诗不是

孤独的孩子。破窗而入的蟋蟀，还在鸣叫……”