微信上说：“截止今天10:30
根据地铁人流判断，成都人口
减少将近一半。各大写字楼里的
朱迪，安妮，劳拉，约瑟芬
纷纷回到家乡，改名
金凤，桂枝，春花，素芬…
各厅办局机关办公室里的
刘局，王处，孙科，张主任
也都回到家乡，改口叫
鸡娃子，狗蛋，铁柱，张二娃…”
而正月初一的一个小区旁
白发的栓娃，正在阳光下
吃力地翻动手机，扫帚
有些疲乏地倒在脚下
空荡荡的街道上，桔红色的工作服
像一簇待春的寒绯樱