那一天
阳光灿烂
那一天
阳光斑斓透过树隙投下
圆环
你开着黑色四轮轿车
我踏着桃色两轮自行车
同时到达村头小河边
路灯下
你在喊我
你带着的一定是我未谋面的外甥女吧
你说你来看年迈的父亲
不小心在河滩边摔成了轻度骨折

嘿，你多大啦？
你躲在外婆的怀里
不吭声
我举起三根手指作党字头状
是不是三岁了？
虽然你长得好袖珍好核心啊
我还是愿意认定你是三岁了
嗯
三岁了
叫什么名字啊？
告诉阿婆
我们叫什么？
肖……
你外婆让你对我笑笑
你笑不开来
可我看到你童心在微微一笑
哦，肖……我想起外婆家了，肖……
你穿着粉色的外套
上面有细丝的黑色游茎
这让我想起我的童年
我有一条黑底粉花的粘胶面料的裙子
是舅婆送我的
常常
我带着狂喜的心情旋转得天昏地暗
旋毕蹲在花丛中
心里带着独自的狂欢
你爸住在那棵香樟树下的平房子里吧
住在东面的那一间

……
sf，帮我拿下杯子
你习惯以前对我“发号施令”
还好，这段时间脑子尚未退化到
给你取哪一个水杯
你把外甥女放到地上
准备牵着她的小手去看太公
小小的你
拉着外婆的手
伫立着不肯走
你看着我往南方去
脸上涂满了阳光下奶香味的笑容……