本诗最大的特点就是“瘦”，像一幅宋徽宗的瘦金字。这也恰好迎合了主体意象松林的风格。化繁就简——除了一个生命体所该具有的基本征象之外，其余的什么也没有。诗歌开头，言简意赅，仅用15个字，便将时间、地点、人物（松林）交代清楚。“像个羸弱的老人缓缓地迈入迟暮”。松树与老人的可比性，取自二者之间外在形象的通性。比如说“羸弱的”、“缓缓地”。诗人传神地刻画出松树的苍老之态。

通过神情，体貌，动作三方面的描述，将松树即将“迟暮”的情景清晰地推送到眼前。“一生的懊悔、遗憾如影子越扯越长，并且在风中，哭声也越来越响” 松林被高度拟人化，它的“懊悔”，“遗憾”，“哭声”都被诗人借用过来表达自己。悲伤至此，缘何而起？这一伏笔唆使人去探求真相，从而增加诗歌的神秘感与吸引力。“忽然感到自己如一叶下海的孤舟——在面对尘世的大海时如此沉默。”

诗人调转笔锋，将松树的画面调换成孤舟与大海。不难看出，这种虚化的意境使诗歌的主旨更加深入和开阔。诗人的“沉默”，是面对尘世的大海而不可溶入，因此凸显出这种“沉默”的不可抗性。正如阿桑的一首歌里所唱的，“孤单，是一群人的狂欢。” “当天空彻底黑暗下来，那松林的痛苦几乎就是你的痛苦” 痛苦的外延在悄悄地扩大，从松林的个性上升为与诗人一同感知的共性。

第二人称“你”，表明诗人对自己的冷静旁观、审视。诗人不入流，却因此承受近乎自闭的痛苦。莫名的恐惧与宁愿使身心有所被打扰的矛盾、纠结在一起。“你看着它一点点溶入夜空的包围，这比送别一位知己还要令人心疼。”这是本诗的点睛之笔，是打开心结的钥匙。“一点点溶入夜空的包围”不是指单纯意义上的分别，就如同“送别一位知己”。而是松林成为夜空的一部分，失去了自我。

古来，松喻意高洁，是岁寒三君子之一，傲然风骨。而此刻与黑夜俨然成为一体，从诗人眼前遁形。这也意味着诗人内心深处对某一种坚持定力的丧失。“回到下午静坐的地方，可泪水还是落了下来。”诗人被窗外夜的黑逼回到他原来孤独的位置，像一幅孤单的剪影，有极黑的夜做衬底。那一刻，诗人的泪水是大写、特写的，带着一股冲击的力量呈现出喷发的状态，昭然内心承受的巨大的撕裂。（点评网友: 紫梦微醺）