冬天已过去一半，黄昏下降的速度
开始变得缓慢。一些留鸟陷入了
月球逐渐隆起的阴影里。悬铃木在
梳理它的叶子，城市被尖叫声填满

在我的窗户里，一个中年男人正走向
废弃的工地。他的整个身子嵌入了茅草丛
隔着厚重的夜色，我依然可以分辨这种植物
许多年前，当我还是个孩子时

茅草是仅有的几个玩伴之一，我曾以为
我们会永远拥有彼此。中年男人几乎已经
被茅草淹没，只剩下他的头颅间歇地浮现
他怀抱着马群金黄的鬃毛，在旷野上不停奔跑

干燥的冬季已过去一半，茅草穗变得易燃
我望向窗户，听见了卡斯特梅的雨季