秋天了我们去陌生的村庄看楸树
村庄被一条河分开
河有个好听的名叫金水河
这个季节
不论站在南岸，或者北岸
它的瞳孔都是温暖的

高大的楸树就这样开始生长
从村庄的下游
走到了村庄的上游
又从村庄的河谷
一直爬到了
离月亮最近的石头旁边坐下

我想向秋天索要一段上好的楸木
再向父亲索要一个刨子
尽管它
沾满了蛛网与尘埃
但不妨碍我为你刨出个光滑的相框
或者一个漂亮的首饰盒

就这样，整个上午活在楸树的目光中
彼此不必承诺什么
也不必说什么
倘若此后的日子，有一百万个可能与
不确定，我想会有一种可能
秋天了我们去陌生的村庄看楸树