外婆并不慈祥
她用剪刀杀鸡
她用筷子杀鱼
用大脚踢我们屁股
她是一块坚硬的石头
被生活打磨的
没有多余的脆弱
搬到哪里都硌的人生疼
雪消失在雪中
雨消失在雨中
脚消失在脚印中
冬天的苹果不会腐烂
它们会风干成外婆的脸
夏天的脚印不会消失
它们会变成外婆踩出的路
雨冻僵了便是雪
风冻僵了还是风
外婆趟过齐腰深的夜送钱给我
大地躲在外婆大脚下入眠
脚踩在雪上
会听到雪疼痛的叫
脚找不到鞋子就回不了家
外婆的大脚很大
上面满是茧子和裂口
像是刀子割出来的笑脸
我离开家乡的时候
外婆说脚心很痒
我找了好久
没有发现脚的心
脚底只有一小块柔软的地方
那里有一个小小的伤口