山芋印象 
每年农历二月初
母亲把封藏在窖里的山芋起出
精挑细选
放进槽墒里
施肥浇水覆土
怕它们冻着再盖上薄膜

仿佛一眨眼
就是一畦绿苗扑闪
母亲剪下粗壮的捆成把
到集市上换得一些零用钱
还有我爱吃的水果

母亲把一些秧苗插到地里
杂草总是欺负它们
我和母亲不停锄荒芜
让秧苗葡匐成长
挤满我渴望的目光

母亲总能把新鲜的山芋
创成丝蒸熟晾干
那时粮食还不充实
煮饭时总撒上一些
总飘出一些醇香

如今拆迁了
母亲不是土地的主人
再香的米饭
也无山芋的味道

 许开君于二OO五年十月十二日

 
一