小镇笔记（组诗）

李 苇 凡

     小  镇

叫做沙鱼的小镇，位于两省交界处，

三、六、九逢场，

两个省的人都来了，

几条老街人头攒动，

不用担心，

人们总能找到自己的亲戚。

小镇那么小，它却动用了两个省的土地，

两个省的天空。

两个省的玉米，连成一片，

只是更绿，面积更大，

北边的玉米刚出花，

南边的玉米就怀上了。

甲省的周龙英，经人介绍，

嫁到乙省的沙鱼镇，

乙省的王连生，死后葬在甲省的龙庭乡。

夏天的黄昏去散步，我牵着女儿，

女儿牵着一朵云，

有时候，云会化作雨，

落在省界附近，那些人家干净的屋瓦上。

     光  源

女儿捉到一只萤火虫啦，她双手捂住那发光体，

光便从指缝间漏出来，

她打开那小小的囚笼，光便被释放出来。

她仰着头，看它蓄势，起飞，

往稻田的方向飞，练习它在幼儿园学到的飞行技巧，

女儿追上去，循着光源，学着那虫儿飞。

那几年，我们住在乡下，

夜晚如此漫长。

幸好，上天垂怜，赐予我们无数光源：

有雪，

有萤火虫跟空气擦出的火星，

有满天星星和古老的汉语交相辉映。

女儿太爱那些夜晚了，她在那里度过了最好的童年，

经历了最纯净的光的照彻。

我告诉她，贫穷不可怕，失败也不可怕，

如果光源被囚禁，也不要悲伤，

她可以打开浅草覆盖的银行，

从父亲的骨殖里，提取到那一点磷光。

    编 年 史

石墙的深灰色，放在时间里久了，

反而会变成浅灰，甚至白色，

从墙下走过的人，

投在上面的影子会更清晰一些。

幺叔是个石匠，

他不停挥动手锤，

每一錾子，都会迸出一朵火来。

他是要给石头，增加一些修辞，

或密或疏的纹路，

都会减少石头的荒凉意味。

除非一些使用过的石头，

多多少少会留下一些生活的线索。

比如，鸟儿停过的爪痕；

比如，香火熏过的印痕；

比如依稀可辨的“某某某之墓”，

或者“某年某月某日立”，

这样的字迹。

这些石头最是训练有素，

只需几声轻唤:“哟嗬，哟嗬，哟嗬……”

便严丝合缝了。

它的编年史就成了墙的编年史。

    手 语 者

他总是半夜回家，把他的秘密语言，

藏进一根麦草里，

才肯与人说话。

这个神秘学院的传人，

每日游走于各个乡镇、村庄，那巨大的交易市场。

而黄牛、水牛低头吃草，沉默如一面湖水，

安静，如一滩墨迹。

只是那畜生的毛色，膘情，性别，

牙齿的发育和磨损程度，手语者了然于心。

对手出现了，

那是真正的知音者，

眼神之间并无交集，却同时向对方伸出一只手。

在深邃幽暗的袖管里，两只手相遇了，

接着一只手咬住了另一只手，

然后放开，再次咬住，

如此这般，

似嘈嘈切切，又似唇枪舌剑。

直到两只手完全从袖管中抽身出来，

清风明月，各归其位，

静谧之处有风起，黄昏之后有一场细雪。

    病 中 吟

那个瘦弱的孩子躺在竹椅上，还在发烧，

五里外的场镇，人已散尽，

太阳只好把街上的石板翻过来，炙晒一番。

背着绿漆箱子叫卖的人，

尚有少许存货:

“冰糕，五分钱一支”

“冰糕……”

临近中午，母亲回来了，

一心挂着病中的我。

她把裏得严严实实的搪瓷盅，笑盈盈地，

捧到我面前。

揭开盖子——

里面全是水，

除了两根薄薄的木片。

母亲哭了:“儿子，冰糕化了。”

那个年代，我们经常玩一种忧伤的游戏，

叫做:冰糕化了。

    灭 虫 记

蚊子太多了，这些以人血为食的家伙。

整个夏天，我们都在和它作战，

用烟熏，用火攻，

手中的蒲扇，啪啪啪地挥舞着，

蚊子仍源源不断地从四面八方赶来。

我的祖父，并未参与其中，

他收工回来，躺在竹椅上，

早已鼾声如雷。

院子的橘树，开着花，有好闻的香气，

寄生于树木体内的虫子，

偷食木髓，

又把木末，推出体外。

我们用细铁丝，做成钩子，把它掏出来，

才解了恨。

这些无所不在的虫子，总是让我们心神不宁，

又是让我们坚持活下去的理由。

    北斗星下

大人收工回来，天已擦黑，

还要收拾院坝里的粮食，挑水，饮牛，弄柴火，

我一点也帮不上忙。

我只是坐在门槛上，心事重重，

看北边的天空，

一群动物，熊啦，犬啦，蝎子啦，

挪过来，挪过去，总也找不到自己的位置。

北斗星下，对应着一处高高的台地，

青冈树如此静谧、枯竭，

空枝在夜风里笃笃有声，

仿佛明月之夜，敲响寂寞的木鱼。

我想那高高的台地，必定是一座寺庙的位置，

只是那隐密的建筑，尚未打开，

只是那唯一的僧人，尚在幼年。

（内容选自《星星诗刊》2019年第2期）