新诗语言谁最年少——百年新诗百首选学[24]
学习者：山城子

选：

我是一个任性的孩子
顾城

我是一个任性的孩子 
——我想在大地上画满窗子，
让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。 

也许
我是被妈妈宠坏的孩子
我任性

我希望
每一个时刻
都像彩色蜡笔那样美丽
我希望
能在心爱的白纸上画画
画出笨拙的自由
画下一只永远不会
流泪的眼睛
一片天空
一片属于天空的羽毛和树叶
一个淡绿的夜晚和苹果
我想画下早晨
画下露水
所能看见的微笑
画下所有最年轻的
没有痛苦的爱情
她没有见过阴云
她的眼睛是晴空的颜色
她永远看着我
永远，看着
绝不会忽然掉过头去
我想画下遥远的风景
画下清晰的地平线和水波
画下许许多多快乐的小河
画下丘陵——
长满淡淡的茸毛
我让它们挨得很近
让它们相爱
让每一个默许
每一阵静静的春天激动
都成为一朵小花的生日

我还想画下未来
我没见过她，也不可能
但知道她很美
我画下她秋天的风衣
画下那些燃烧的烛火和枫叶
画下许多因为爱她
而熄灭的心
画下婚礼
画下一个个早早醒来的节日——
上面贴着玻璃糖纸
和北方童话的插图

我是一个任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
画满窗子
让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明
我想画下风
画下一架比一架更高大的山岭
画下东方民族的渴望
画下大海——
无边无际愉快的声音

最后，在纸角上
我还想画下自己
画下一只树熊
他坐在维多利亚深色的丛林里
坐在安安静静的树枝上
发愣
他没有家
没有一颗留在远处的心
他只有，许许多多
浆果一样的梦
和很大很大的眼睛

我在希望
在想
但不知为什么
我没有领到蜡笔
没有得到一个彩色的时刻
我只有我
我的手指和创痛
只有撕碎那一张张
心爱的白纸
让它们去寻找蝴蝶
让它们从今天消失

我是一个孩子
一个被幻想妈妈宠坏的孩子
我任性

顾城:
朦胧诗主要代表人物，顾城被称为当代的唯灵浪漫主义诗人，早期的诗歌有孩子般的纯稚风格、梦幻情绪，用直觉和印象式的语句来咏唱童话般的少年生活。其《一代人》中的一句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”成为中国新诗的经典名句。后期隐居激流岛，1993年10月8日在其新西兰寓所因婚变杀死妻子谢烨后**。留下大量诗、文、书法、绘画等作品。作品译成英、法、德、西班牙、瑞典等十多种文字。


【学习】

    应当说顾城的诗语言年龄最小。这样的语言习惯，可能与他10岁就开始写诗有关。所以从10岁就开始，又与他有个诗人的父亲有关吧？我年轻的时候，经常从报端看到他爸爸的诗篇。那是一种规规矩矩的抒情，绝非他儿子的朦胧与天真。诚然，生活经历不同，不可能造就相同的风格。他10-20岁的10年动乱，13岁随父母搬出北京的家，来到山东辍学当了放猪娃。天空成了他想象的课堂，草地沙滩捡个草棍也可以涂鸦。那时的他，“每一个时刻”都缺乏美丽。他是喜欢绘画的，所以特喜欢“彩色蜡笔”。那时，他也许天天悄悄地流泪，所以要画出“永远不会流泪的眼睛”。而他眼中的泪水都是忧愁的吧？所以还要“画下许许多多快乐的小河”多么善良的一个孩子，还要“画下所有最年轻的没有痛苦的爱情”这是一个不快乐的孩子心情的自然流淌。
    他一定喜欢童话，所以他流淌的语言就很儿童了。“羽毛和树叶”“淡绿的夜晚和苹果”“烛火和枫叶”。还有“蜡笔”“玻璃糖纸”，还有“树熊”“浆果”，都是成人眼力所不能及的，成人口中所不能表达。
    再就是奇丽出新的句子式样一度被语言学家斥为“反语法”。比如“画出笨拙的自由”，应是动词的拟物与形容词的拟人用法；比如“一个淡绿的夜晚和苹果”，是形容词的通感、名词的无规则并列；比如“下许多因为爱她/ 而熄灭的心”，是动词的拟物活用方法；比如“画下东方民族的渴望”，是动词的拟物活用与动词活用为名词；“我想涂去一切不幸”是动词的拟物活用与短语活用为名词。正是这一类句子冲破当年的语言传统，而发展了汉语语言表达的鲜活灵动的效果。这是汉语修辞的创新发展，压根就不是什么“反语法”。
    他确实又是个太任性的孩子，以至任性得一直没能长大。尽管他后来成了著名的青年诗人，１９８５年 加入中国作家协会 ，１９８７年 应邀欧美交流、讲学，１９８８年 赴新西兰讲授中国古文学，并被聘为奥克兰大学亚语系研究员，１９９２年在德国写作并获ＤＡＡＤ创作年金。但隐居激流岛的决定明显的草率，以至拮据得没能养住情人，“绝不会忽然掉过头去”的爱妻，竟然也受到暧昧的勾引，于是任性的孩子任性地举起斧头，然后自己也“高挂东南枝”。为两个天才而年轻的生命，上演了一场令诗界震惊的悲剧。

2012-8-22于黔中
2017/4/11