手术刀打开了父亲的身体
一个家庭的贫瘠被一览无余
血肉之躯缝进钢铁
疼痛之后
我们一家人都在承受
伤口愈合的痒

提着饭在车站
时间六点
冬天已经先到了一部分人的身边
他们皱缩，碎语，神色黯淡
灯在冷风中薄薄的亮着
我有点出神
夜色里的路无限延长起来

走进病房的时候
嘉陵江的水还没开始碧润
母亲已经醒了
她睡不着
闹钟从病床的上方
一直牵引到父亲手臂
被夜色紧紧的围着，台灯的光
三口人在这一小团光中
吃饭，说话
“天气好转”
但冬其实还很长

所有事物
都在恢复自己的颜色
在我返还的途中
夜色散尽了
寒风从街道离开
地下通道出口的日出
光线柔和
我看到行人，树木，乃至群山
纷纷向生活低下头来