上学以前从没有养花的经历
老家八亩田地都是庄稼
有野花兀自生长
也没拿正眼看过
家里也不种
我姐小时候种过一次
夜兰香指甲草之类的
后来我爸要盖鸡圈就给拔掉了
我姐都没来得及哭一声

那时候乡下谁还种花
种庄稼就把人累死了
我知道的唯一家里种花的
是我三姑家
她们家在镇上
我姑父在检疫站上班
家里比较城市化
花草品种很多
反正我叫不出名字
我奶奶去她们家住了几天
回来跟我抱怨
种那么多花弄啥
种菜也够吃了

后来上学写作文
别人写花草
我只能写庄稼了
把我羡慕得不行
后来学写诗
想写花也写不出来
跑到集市上花十块钱买了一盆
四季水仙，他妈的
我一口气写了好几首

有好多年了
买了几盆花都养死了
我也不施肥，总是忘了浇水
或者浇水太多淹死了
或者冬天给冻死了
索性不养了
大不了以后写花的时候
把别人关于花草的句子
借过来用用

过年回家
发现我家洋气了
我爸在市里一小区当保安
捡了业主扔掉的几盆花
拿回家摆在窗台上
仙人球、云竹、芦荟、金针
依次排开
乍一看
呵，还真有点那个意思