母亲日益苍老。像她住的老房子
墙体斑驳
风一吹，窗门就吱呀吱呀地响
不知从什么时候起
一生要强的母亲开始向我示弱
每次我回家，她都要我多住些时日
并把从来不让我做的家务事
交给我
我央求母亲来我家住
母亲执意不肯。她说
七十不留宿，八十不留饭
母亲说这些话时
眼神没离开过墙上的父亲
作为母亲的女儿，我一次次感到
时光的无情和自己的无能
我多么担心
一转身，母亲的白发又新生
如雪般不可控地落下
压垮了老房子

我在灶台上焚香。虔诚地祈祷
我知道家有家神
只求他们多多庇佑母亲