忐  忑

这棵树三十年前就被砍了
我仍习惯抬头
看它繁密的枝叶

矗在路心的岩骨早已运走
烧成了白灰
经过时我仍绕行

溺水的孩童还沉在塘底
逼嫁的少女还在椿树下低泣

那些死去的乡邻
有些我渐渐记起了体貌音容
却忘了他们的名字

关于故乡
我的记忆就只有这些碎片
我忐忑不安
我一定有重大遗漏和过失



             回 家

每一朵云都不陌生
每一棵草都很善良
桌凳和神龛上
每一颗灰尘都保持沉默

我热泪盈眶
不仅仅因为悲痛
我庆幸母亲托付于我的那口水井
还一样能给路人解渴
还一样能照出人心

我的菜园茂盛
我的亲人安康
我要给脚下每一寸泥土祝福
给已消失的每一座山峰默哀


       隔着一杯茶

时光扫过大地
该带走的被带走
该留下的
留下

沉睡经年的这些叶子
在疼痛中醒来
挣扎着
努力想要找回最初的
模样

拂去月光和晨曦
拂去轻尘
离去的亲人重又回来
在堂屋静坐
我在漫长一生
沉浮

隔着一杯茶的
有时是家常话
有时是
生死