记性

他把一盆麦种种在办公桌上
为的是记住父辈们对自己火辣辣的一掌

那时，他从城市回到了久违的故乡
一不小心出口把小麦说成了韭菜

还有不少孩子，她自小就不认识棉花
因为她不知道自己是从哪里来的

当我把小麦当成温室植物伺候的时候
她那弱不禁风的小苗缺少了阳光


荷缸

荷缸里盛着的，是酷新的小麦
连同攀住它的一条小蛇
也被神化在其中
那是小麦永远不会减少的荷缸
和荷缸永远不会减少的小蛇

阮子里盛着的是新麦做成的馍馍
那些惟妙惟肖酷似的白面动物
有燕子、兔子和刺猬等等
盛满了新麦丰收的疯狂和欣喜
挎阮子走姥姥家就心跳如鹿

每一年丰收的是麦芒掉头的劳动
每一年挥镰割掉的是青青的发丝