晨雨中，翻捡垃圾的老妇


落雨也没有阻止她的出现
在固定的时间，在我的单元门口
她把头伸进垃圾箱，认真地翻捡

一条发黄的床单，可以做成抹布，留下
两个小件快递的纸箱，可以卖钱，留下
一个折断的键盘，十几个酒瓶
几十张彩票，一个老旧的电饭锅
还有撕碎的婚纱照，荣誉证的封面
高中课本，七成新的皮鞋，红色的袜子
以及几十个装满果核菜叶剩饭的塑料袋……
能卖钱的她都留下，有点用的也都留下

蒙蒙晨雨中，几秒钟的一闪而过
我忽然觉得她的背影很熟
是母亲吗？是姐姐吗？或者是另外的一个我？
                               2019年3月12日鸭绿江畔