许多人还在赖床的早晨  
他拖着一侧僵硬的身子
开着代步车去农贸市场买菜
行人稀少的午休时分
他颤颤巍巍到小区广场晒太阳透气
薄暮时分
独特的焚香气味从他的门缝里钻出来
半夜三更
他像个孩子似的嚎啕大哭
哭声穿透墙壁和窗玻璃  

有次邻居忘了拔钥匙
走廊里的他指着邻居家的门嗷嗷叫个不停
有次孩子急急忙忙推着单车去上学
他努力快速地给学生人车腾地
有次不知是谁在楼门口堆放了几袋垃圾
他吃力地捡起后扔进垃圾桶里

无人知晓他的故事
脑血栓后遗症剥夺了他说话的权利
他是隔壁的租户  
一个年近七十的独居老人
偶尔从他开门的瞬间
瞥见墙壁上挂着
年青的他与美丽的妻的黑白结婚照

草木葳蕤的季节
隔壁阳台上的吊兰却枯萎了
黄昏时也少了焚香的气味
半夜时没了哭声的楼道寂静地出奇
有人说几天前的一个夜晚
他儿子把他接走了
儿子说老婆嫌这儿的房租贵 
找了个便宜的房子
有人说
老人中年丧妻后一手将儿子拉扯大
儿子大学毕业后在外地工作
成家后
从不敢将老人接到自己的家…