（一）
从堂屋出来
春的气味呀
是后院开的桃花
芬芳了整个童年
那时，我喜欢春天
喜欢枇杷树下松软的土
还有腊月腌制的鲫鱼

他们总说春是满眼复苏的绿色
我说春是午觉醒来后的第一口凉茶

（二）
在窄小的弄堂
铺上席子，一阵风吹在脸上
那是没有空调的夏天
泡在河里，去摸螺丝或河蚌
傍晚点一盘蚊香放在矮桌下
米汤和咸莴苣
是我记忆里夏最自然的味道

他们说夏是一位奔放的女郎生气时的美艳
我说夏是傍晚柳树下吟唱的清纯少女

（三）
院子的西南角落里
两颗银杏树准时的结果
秋来了
家里的稻田热闹了
人们穿梭在田里
然后路上、院子就铺上了金黄色
小时候，我不爱秋天
她不如春天温暖，也没有夏天热闹的虫鸣
但她的魅力是与每寸美好挂钩的记忆

他们说秋是一位英雄的落幕
我说秋是落幕后对他的纪念

（四）
门外的梅花被搬进了东院
这颗梅花树却也害怕寒冷
它从未在冬天开放过
但我每年冬天都会把期盼放在它身上
因为我想看看这萧条里最后的傲娇
它辜负我，我等待
而冬于我来说
不过是一层薄冰上小小的木盆
和木盆里捕鱼的家乡人

他们说冬天是鸟绝人灭的困笼
我说冬天是洗礼后的视觉和洗牌后的欲望