站在村前的大路上
远远的眺望
前面群峦起伏的山
叫明月山
山下碧波荡漾
有一条河
叫大洪河

祖屋就在明月山旁
奶奶在世的时候
每次带我们回去祭祖
在大洪河岸边
奶奶唠叨
因为修水库
祖屋被淹没在水下了

奶奶常指着对岸
有一座坟
奶奶说那就是
我的父亲的祖祖
而我们身边所祭拜的
我的父亲的父亲
我的奶奶的夫君

奶奶带我们走过
一片片田野和土岗
拜访老屋原十天的老邻居
奶奶一家家的给我们介绍
也把我我一个个介绍给乡邻
奶奶沧桑的脸上
露出了劫后重生的笑容

祖屋原来叫大屋基
因拦坝蓄水被淹了
原来的邻居都搬迁到不同地方
只有爷爷永远守在祖屋一旁
回去祭祖
成了打开奶奶记忆中祖屋的钥匙