机器

文／  赵颉

“按照我的设计图纸，
能够把你改造成真正的人类，
拥有那种绝对肉体的感官。”
这个人，很胖，圆脸，络腮胡子，
眼帘干涩。
他不是经常加班，
而是永远没有日夜星辰的程序工程师。
“你会感觉到恋爱，我说的是感！觉！到！
而不是繁衍。你根本就难以理解繁衍。”
这人吃饭的时候，在北京的中关村。
他今晚想自己组装一台新电脑，
而那些商店却了无踪迹。
无肉可买。
“我会让你记住你的来路，某个深夜，
我把自己中枢神经的一半给了你，
因此我失去了自己的另一半。
她的理由，却是讨厌我该死的体重。
不用照明，你自己就是灯。”