我们面对的是一个纷繁复杂的世界，说是有史以来最纷繁复杂的年代一点也不为过。现代科技带来的生活与生活方式的改变令人叹为观止，不少人时时会有跟不上趟的感觉甚至焦虑。世界的变化既让人眼花缭乱，又让人为其动荡与莫测而心怀不安。诗歌当然要关注现实，只不过“现实”二字可能要比人们之所见复杂得多。

一方面，是现世层面的现实，是日常生活的现实，是众生相；另一方面，是精神层面的现实，是一个个具体的人之情感、记忆、梦想。这两种现实孰轻孰重？当我们感叹置身于其中的世界瞬息万变，难以穷尽，同时不可忽略的是，人的精神世界同样是广阔、幽微、奇妙无比的。更何况，这两种现实会交织在一起。

对现实的关注不可简化为对日常生活、对浮世万象的记录，而应该在更难以发力的地方去探寻，正如沈苇所言，要离地万里又掘地三尺地走。因此，与其强调关注现实，——它在实际上往往是单向度的——不如关注精神的现实性，或者说，在赋予精神以现实性上下功夫。这才是诗人的职责所在。

越是沉湎于片面的现实越容易被现实所蒙蔽。更何况，我们的语言环境中充斥着陈词滥调，假大空盛行。诗歌要反对的就是陈词滥调，反对假大空，二手诗歌也是陈词滥调。诗歌与诗人的意义就在于捍卫语言的尊严。在这一诗歌伦理的要求下，诗人应该发出怎样的声音？怎样的声音才是有效的？

精神的现实性不等同于回到内心，因为诗歌本该出自内心。俄罗斯诗人阿赫玛托娃说过：“诗人是这样一种人——你既不能给予他什么，也不能从他们那儿夺走什么。”因为诗人在精神世界上是自足的。不过困难的是，内心如何打通万物之间的隔膜，进而寻找到人与人、人与物、物与我之间的联系，或者说，如何去化解种种障碍，将理智与情感、审美与道德、社会与自然之域相贯连。所谓精神的自由必须有所寄托，好的诗歌要给人如梦初醒之感。

最近，偶然读到了这样一首短诗： 

你能辨识出真爱的真面目吗？ 

你在哭，你说你焚烧了你自己。

但你可曾想过，谁不是烟雾缭绕？ 

这首诗的标题是《日落有时看起来肖似日出》，标题与短诗之间互为映照，互为生发，令人惊叹。难以想象的是，诗的作者竟然是古波斯诗人鲁米。时间在这首诗面前是无力的。 

我曾经说过这样一句话：“有所思的诗，不如若有所思的诗，无名的天真状态的诗”，这不是理论化的准确表述，只是道出了一种感悟。魏天无兄对此说饶有兴趣，并作了很好的诠释：“有所思”即有所指，有所察，常沦为说教；“若有所思”则处在“有所指”与“无所指”，“有我”与“无我”之间，暗示了语言和现实之间那条若隐若现的缝隙，诗人在那里彷徨，在那里创建“理想国”。（魏天无：《“每一次回望都有如托——余笑忠的诗学伦理》）。

诗歌写作的难度恰恰就在“有所指”与“无所指”，“有我”与“无我”之间。亦真亦幻，如梦似幻，不脱离现实又超越现实。那些令人沉醉的诗歌其奥秘在于，震撼的效果不经意间发生了，而诗人看似毫不费力地做到了。难以置信，但千真万确。

在我看来，精神的现实性即是对生命真谛的寻求。我在诗集《接梦话》的后记中引述过《世说新语》中的一个故事：大书法家王羲之的族孙王惠，有一回去看望王羲之的夫人，王右军夫人时年九十高龄，王惠问她：“您老没觉得耳朵眼睛不好使吧？”王右军夫人的回答可谓振聋发聩：“发白齿落，属乎形骸；至于眼耳，关于神明，那可便与人隔？”意思是说：头发变白，牙齿脱落，那只是身体上的事；至于眼睛耳朵，却事关人的精神，怎么可能因此而同人世隔绝呢？

这就是生命的真谛，也是诗的真谛。诗作为生命的奇迹，如同我们的眼睛和耳朵，它们关乎神明。

不过惭愧的是，以此反观自己的作品，如意者寥寥。但好在经过这一番“若有所思”，知道自己的不足，知道努力的方向了，像一位同道所言：诗歌给予我们的愉悦就是超越语言困境的愉悦。