春天，梭罗来到瓦尔登湖边
要进行一次独居的生活实验
于是，他借来一把斧头
走到瓦尔登湖边的森林里
开始建造起自己的小木屋
一个人造自己的房屋
就像一只鸟编织鸟巢一样

他的房子具有简约的风格
在早晨，木料饱含着露水的时候
会有一些甜蜜的树胶渗出来
使房间整天都保持着早晨的清新气息
一个木头房子就是一座学校
他的小木屋，更宜适于思想
比大学图书馆更适于自由地阅读

每一个早晨，都像一个愉快的邀请
梭罗的房子在一个山坡上
有一条狭窄的小路通到湖边
太阳照着湖面一平如镜的风景

暖风吹着树林的声音
小鸟坐在窗外的枝桠上
青草在桌子下面生长
野樱桃在小路旁装点着精致的花朵
树木在屋子周围异常茂盛地生长
在一个夏天的下午
当他坐在窗口，鹰在林中空地盘旋
野鸽子三三两两地飞过
不安地栖息在屋后的松枝上

整个夏天
他把荷马的《伊利亚特》放在桌上
只是间歇地翻阅它的诗页
有许多的工作要做
要盖房子，同时要种植蚕豆和土豆
他不会把所有时间都花费在劳动上
他喜欢给自己的生活留有余地

有时候，在夏天的早晨，洗过澡之后
他坐在门前，从日出坐到中午
坐在松树和核桃树中间
凝望着平静的湖水
在没有打扰的寂寞与宁静之中
凝神沉思，直到太阳照上西窗
再没有比自由地欣赏
广阔的地平线更愉快的事了
那时鸟雀在四处唱歌
或无声地疾飞而过他的屋顶
一群野鸽子
从一个树林飞到另一个树林
带着翅膀羽毛微颤的声音

远处公路上
传来一些旅行者车辆的响声
提醒人们时间的流逝
人们在这样的季节中生息
好像玉米在夜间生长一样
虚度岁月，这就是梭罗最喜欢的生活

从百叶窗缝隙中流进来的光线
仿佛只是为了照亮日常的生活
他没有像小鸟一样歌唱
他只是静静地微笑
正像那些麻雀
站在门前的核桃树上
啁啾地叫着
自然的日子很宁静

他并不比湖中的水鸟更孤独
他并不比瓦尔登湖更寂寞
他发现跟住在湖那边的朋友隔湖聊天
简直是一种难得的享受
人离近了说话，彼此反而听不清楚
就像你扔两块石子到湖面
太近了，它们就会破坏彼此的涟漪

梭罗日夜都不锁门
疲劳的闲游者可以在他的火炉边取暖
他桌上的几本书
可以供文学爱好者来翻阅
或者那些好奇的人，打开橱门
也可以看还剩下什么饭菜
他什么也没有丢，只少了一部小书
他猜测是附近兵营中
一个士兵拿走的

在冷天，烘烤面包是件很有趣的事
就像孵小鸡一样
烤熟的面包是真正的庄稼的果实
它们有一种粮食甘美的芳香
厚实的，丰满的，香喷喷的面包
他用粗布把它们包起来
要尽量长久地保持新鲜的芳香

生活这样安静，这样寂寞
而内心又这样愉快
他的眼睛里流露出高兴而满足的神情
他的欢乐并没有搀杂虚假的成分
当他坐在一根圆木上用餐的时候
小鸟偶尔会飞过来
停在他的胳膊上，啄他手里的土豆
人们一来到森林中就很快活
看着湖水，看着野花
就觉得时间过得很愉快

夏天和冬天，火车的汽笛穿透树林
他的心情，就如眺望日出一样
有时，在黄昏中树林慢慢平静下来
在周末悠长的午后会听到钟声
在风向合适的时候，很清楚、很动听
仿佛是自然的声音飘荡在旷野上空
回声又从一个山谷传到另一个山谷

黄昏中，他步行到农民的果园里
品尝他们的野苹果
远方的地平线上有牛群在叫
亲切温暖，宛如暮光中的天籁
有时，在黑夜里别的鸟雀静下来时
会有夜莺在林中整夜不停地歌唱
从远处的树木中传来，直到黎明
在冬天的黎明散步
能看到湖上一群野鹅游移的倒影

梭罗到树林中去
是因为他不想像蚂蚁一样卑微
像别人一样生活的那么匆忙
他希望简朴闲适地生活
面对生活，学到生活应该学会的东西
免得到了临死的时候
才发现我们根本就没有生活过
梭罗确信他很喜欢这样的生活
他不是开玩笑
于是，他写了《瓦尔登湖》
这是一本孤独的书，一本寂寞的书，
它记录了一个人的生活和沉思……