凝    言（组诗）

侯 存 丰

    云    隐

乡下的菜园子，搭建的木架上挂满丝瓜，

来客人的时候，就采摘两颗，作为中午的菜肴。

没事时，就在园子外坐着，一张矮板凳，

一本《异乡人手记》，随手翻翻，遇到好句子，

就轻吟几声，同时，把园子里的黄瓜、茄子、辣椒，

在心里过一遍，这样，它们就有了雨后的清新。

也常站起身走走，拨弄下冬瓜花、喇叭花，抖去露水，

待它们凋落时，就捡上几片，夹在书页，或给堂上的老母煮茶。

    竹    风

到昌平不久，在一家农户住了下来，不错的地方，

三间瓦房，周围种有竹林，屋前流有清水。

不大的沟渠，主人家常担上一桶，回去煮米，

闲时，能看见鱼儿，爬到边上，吐几个泡泡，

或者，几只蝌蚪逐着一片竹叶，水蚊子仰躺其上，

偶尔，林子中的鸟儿会飞下高枝，到水边渴饮。

没人时，就把摇椅搬出来，坐在上面，

一边听星子落水的声音，一边翻看手边的书信。

    新    菜

打开后院的门，走两步，就到了杨树的阴凉下，

是三棵上了年纪的杨树，倚上去，能感到粗糙的亲切。

常到这里来玩，摘一堆青色的叶子，铺在地上，

躺上去，身子凉凉的，也曾取一片盖在脸上。

到夏日夜晚，就搬出木床，准备一束捆好的艾草，

放在床头，边睡边数着，自眉间跳来跳去的蚊子。

母亲说，这三棵杨树是父亲年轻时栽植的，那时我还没出生，

现在，逢清明，从南地回来，我总要在它们之间转几圈。

    小    池

竹林的前面，是一块花生地，看着旺盛的样子，

椭圆的叶片上，阳光照着，露出发白的水珠来。

蹲下身去，对着它们轻轻吹口气，颤动着，

要滚落的模样，忙伸出手来，又跳回原处去了。

想着也可以这样，躺下身来，闭上眼睛，

把脸紧紧贴近泥土，静候田里蛐蛐的叫声。

一旁，石径连着一座凉亭，一对老少坐在里面，

木桌石椅，一盘刚刚煮好的莲藕，散发着闲适之气。

    凝     言

那是去年夏天了，你还在柳州，一座锡矿厂

工作，埋头于粉末实验，查找各类数据。

傍晚，你拖着疲惫的身躯回到住处，

房间闷热，你伸手拍去蚊帐里的一只蚊子。

在日本，平安朝时代，有一位歌人的女儿，

喜爱夏虫，读着故事书的时候，放任它在

书本上往来跳跃，而纳博科夫说，吃掉它！

不知你是否记得，我乘一辆慢车去过你的城市，

并在你的陪伴下，参观了当地的历史博物馆，

休憩期间，我们坐在外围的草坪上纳凉——

远处有一个水池，一对新人正在那里拍照，

新娘穿着白色婚纱，若桃子罐头里的两块果肉。

    关    屋

楼下，是南鹰小区的花园，一块小小的空地，

很少有人走进里面，栽种的冬青树、广玉兰，顶着寂静，兀自生长。

某年某月的一天，它忽然变得活跃，常年未见的白花露出枝外，

一群落满尘埃的叶子，翻出干净的背面，簇拥在周围。

生命起了变化，晨练的老人经过，会驻足颔笑，夜晚的蛐蛐聚集来，

待满月照临，发出响亮的清音，还有娑婆、沙沙，类似蛙鼓叩动的喁喁……

继续想下去，天就要亮了。这时，有人敲门，

擦擦眼角，走了过去。关于小区花园，已讳莫如深。

    纪    念

初秋校园幽幽，学院路笑语升腾，

这2006年记忆，一位少女，从树荫走出。

幻觉的早晨，空气中鼓荡着纤维，

你离开军训场，着海魂衫，陪我去换鞋。

晚间，我们谈契诃夫，唱军中绿花，

歌声漫过喉咙，人间已是月玲珑。

而今，如何寻你，在广元亦或衡东，

深夜，常常惊醒坐起，苦诵托体同山阿。

    逆    行

要下些霜。鲁霞这样想。

前几天，秋风簌簌，院子里

唯一一棵柿树，砸下许多硬邦邦的果实。

鲁霞平常待在家里带孩子。那天，镇上邮差

递来一封没有邮戳的信，回到屋里，没来得及拆，

就忙着帮孩子擤鼻涕，拾弄散落的米粒、面包屑。

人为什么而活？待孩子睡下，鲁霞坐在床上，

呆呆地望了一会儿窗外。青涩的柿子坠落。

是像两山之间的回声在雾中一样的直线坠落。

这时，她想，要下些霜多好。她胸口有点肿胀。

（内容选自《星星》2019年第3期）