写给古小姐

1
我从来就没有清醒过，皮肤上的毛孔呼吸均匀
像孤独的人抱着水，水拥抱着鱼，水儿清澈，鱼儿欢乐
开始梦蝶的下午，雨水踏过湖泊。我伸出手掌
抚摸过鱼鳃，感觉水停止时，浸透五彩的鳞甲
那时古小姐坐在岩石上，左手和右手在胸口打结
像一把过往的铁锁，紧贴在木门上。长满青苔
和延伸出来的道路，在祖国的土地上肆意重组
夜晚的钟声响起，一把阳光被你收入口袋
依旧温暖，月光刺向西方，我走向东方，为慕鱼而生

2
打发时间的夜晚，我和古小姐走在涪江边上
九出初的江水沸腾，一把钥匙和湿漉漉的
昨天连接彼岸。有人常说：彼岸有两个春天
一个用来生儿，一个用来育女
这是我确信的，像晚风划破水的皮肤，还在隐隐作痛
慰藉心灵。没有一个今天可以在这里重复
正如没有一只鸟儿可以飞跃涪江，清洗羽毛
我们也将落下，像冬季里枯黄的银杏叶
安静的躺在共和国的土地上，等待春天

3
古小姐，一个捕鱼人的女儿，从海上来到草原
未曾见过草原的古小姐，不曾将温柔向我全部展现
我是孤独的风信子，沉默不语，躺在你的眼角
看你结网，捕鱼或者坐在海边数着天空的星星
如海风一样，我肿胀的身体，不再钟情世间上任何事物
像一只海鸟，除了飞翔，捕食，就剩下一双瘦小的脚掌
停在古小姐的肩上，之后的每一天，我将视万物如亲生

4
我从未爱过古小姐，就像我不喜欢在雨天打伞穿过
蓬松的街道。古小姐喜欢在河边感受风，在我身边漏出
嘴唇和眼睛。如同孤独的昨天，我们对目而视
在餐桌上争执筷子的长度，以及一条鱼能有多少刺
能戳破天空上的云朵

我想多年后，古小姐应该是我的妻子，我们坐在床边
坐在河岸，坐在草原上。有人说:一生只能见一次雪山
正如今生只能见一次你。我将在夜里想你三次
正如我一生可以娶你三次，一次是我出生
一次是我死亡，一次是你真正爱我

5
生日过后的几天，我和古小姐还没有见面
手掌上长出藤蔓，伸张在城墙上。一个诚实的人
不会说谎，时常对着自己脸红，阅读你的来信
坐在图书馆十一楼的日子，变的枯燥
这是没有古小姐的反面，水杯折射出来的倒影里
我看见我们老去的样子，你依旧坐在的对面
像一只麻雀，抓散了我年轻的诗句


6
九月的合川又开始下雨，打伞的人明显增多
红色的屋顶，蓝色的，白色的，或是黑色的屋顶
在接到病危通知书时，古小姐也开始打伞

涪江涨水，膨胀的风涌向街道。我想起
祖父门前的一捆捆蜂箱，在静默的水里漂浮
在黄色长裙下消失。直到夜晚孵化出来星星
餐桌上才会有蜂蜜，面包和一套道具

我将踱步这个秋天，像你的第三首诗里
已经开始下雨。打伞和穿雨靴的日子不多
我会走过街道，向银杏树忏悔
我曾经爱过一个女孩，想娶她回家

7
我不知道我什么时候开始癫狂的，或许是昨天
也可能是今天，更可能是电影散场后的晚上
我开始为你写信，你并没有回答我
像村长丢失的马匹，吞噬一切烈火，过期作废
我们将对着江水起誓，我们永远年轻
我们永远逆着江水生长，我们永远活在春天