我是说，在一切都还没有发生改变前
我什么都可以对你说
隔着三千里远的空空荡荡

你搬好家了吗？住进开满玉兰花的春天
如果循着旧址找不到你
“你来，我去接你”

小镇上的人们没有故事
只能跟你说我的架子上结的葡萄，秋天
被叫不出名的鸟吃光
而现在，叶子那么小
仿佛寂寞的舌尖，只远远地看一眼
就进入无人之境

为这爱，你准备了什么
风中的声音也许是能获得的唯一
那些落在山川湖泊的时光
我们在不同的地方，想方设法收集

你还没有听见灰鸽子咕咕的叫声
不能想像荒凉的唇，或者吻
经由落日，靠近
我们尚不能表达的告别