《老屋:远方很远;之四》
五十年前的土坯房
祖母年代的马尾松椽
那时我两岁看祖父往烟具里装草烟
我不知道小米和酸菜就是远方之远
木轮车就是电影里的乡村
一晃老人们已做古化为泥土
我也在一瞬归于尘
乡村归消失
人们会寄生在城市

树木高过泥皮驳落的土墙 草苫的屋顶
有人会在冬天屋顶晒太阳
现在我在流浪的城市回忆永远走不回去的乡村
树老了鳞皮脱尽
河流枯瘦只剩卵石
连木桥也朽得坍塌
古村只剩下名字
我再也无从觅寻
一切成为远方的远