我遇见了两扇窗子
铁锈布满的框架
雨水打在玻璃上
和灰尘一起留下的印记

曾有人用胶带将报纸糊上它
遮挡某天耀眼的阳光
之后被随意扯下
只剩形态各异的
带着陈年旧事的胶带
圆的、方的、三角的
还有拼凑不起的往日时光

透过玻璃
可以看到后面那座更年迈的楼
人们一时兴起把它翻新了一半
像是残喘的躯体
上面换了新衣
裤子却尽是补丁

窗旁边放了一个牌子：
墙面未干，请勿触碰
窗上的蜘蛛对洁白的墙壁
蠢蠢欲动

我想把这两扇窗搬走
带去一个小村庄
将它们装在用泥土和稻草制成的墙上
从春天到夏天
屋里的人向外望
麦子绿了又黄