总是那个时辰
近黄昏

一个人的地质小分队，一个老妇人
驼着背，在垂死的阳光中一点点往下沉
左手腕挂着一个黑色塑料袋，轻轻地飘
右手拄着一根拐杖，轻轻地敲
她需要的矿藏都在地表，无需开采
----易拉罐和塑料瓶

我戴着耳机
耳朵就是老人手腕上挂着的塑料袋
什么东西都往里扔，从不挑剔
我也有拐杖，那就是裤兜里的手机
但没有老人拄着的那根实诚

每次遇见我都会献上一点礼物
她总是报我一个微笑，一个简单的作揖
不语

她一定念起了她的儿女
我的确想起了我的母亲