酒肆是一面旗帜

文／  赵颉

地方不大，但要有布质的门帘，
我走进来才能体会自己的凝重。
坐下，问一种酒，只有一种，
里面有我耕种过的那几株粮食，那些
土里土气的花朵的呼吸。
要，两种水煮沸的这个液体，
一为长江，二为沱江。
煮时，一定要裸体。不能裹季节的衣衫，
不能涂脂抹粉，不能用香奈儿。
老板问起菜肴——我说，随便，
酒最重要。要这种可以纵横流淌的，
从泸州到杨柳青，这软体的恋人被玻璃囚禁着。
但这迷蒙的江水的姿色，
让无数男人踉跄至黝黑的午夜。
这群人里，嚎啕的不止我一个。