两个破旧的水桶
母亲几次说要当柴烧了
我坚持把它们留了下来
放在老家的阳台上
默默的关注家乡的变化
水桶
以前是挑水的必备工具
小时候家中没有自来水
需要到较远的水井中用桶挑回来
劳累的父亲
把水桶放在竹扁担的两端
用肩扛起
装满水的桶
沉重的压在父亲的身上一晃一晃
咯吱咯吱地响
有时会有水溢出
父亲舍不得水漏掉
只能抽出手来扶稳
路途又远
挑水的艰难只有流汗的父亲才知道
现父亲老了许多
空的水桶都很难提起来了
望着记忆深远的水桶
很想再听到
它在父亲肩上摇晃的声音