现在的元宵不太像元宵
十二个壮汉舞动的龙
也不太像龙
尽管从城区到高速入口的大道
挂满了一串一串红红的灯笼

我记得的元宵  小名十五
它是我灰濛濛的童年背景上
一盏温暖简朴的灯

刚过了年  我们就盼望十五
实际上我们所盼望的
并不是米饭  佳肴和新衣
而是十五晚上的煤油灯
可以一晚通宵  点到天明

我们还盼望十五的晚饭之后
和爷爷  和父亲 
在竹林前的园子四角
在我们家的茅屋前后
点一堆堆哔剥作响的篝火
 
十五  大坡村的家家户户  
都要点一夜的灯
都要烧园子  烧狗屁股
那时村里的狗
总是对着茅屋的柱子撒尿
总是把它们恶臭的粪便
拉在贫寒岁月的青菜叶子上

童年的十五之夜
才是元宵  今天的元宵
已不是十五  今天
带着儿子买回一堆爆竹和烟花
我是不是已经老了  或许
 
 2019.2.19