我无法告诉你一个村庄的长度，孩子

我能告诉你的，是我父亲有本续家谱

我是王姓延字辈儿

祠堂在生产队里只闫姓有

我曾外祖父战乱期间由河北

来到河南谋生



我在这个村庄出生，

长辈的尸骨埋在村外的大田里

村后的河流，带走了鸡鸭牛羊

带走了古老的歌谣

村前的马路，带走了富士康的工人们

带走了抢劫犯诈骗犯拐卖妇女儿童犯

带走了车轮下的鬼魂，带走了卖笑的女人

带走了，大学毕业的青年



我是留守的人

跟我一起留守的，

还有新建的楼房和

坐在树桩上扯闲话的老人们

庄稼种下去又被收割

人们出走，又拖着病腿回还



多年来这首诗在我体内哭泣

柳条抽打着我的心

孩子，我不知道你的辈份

我是个走夜路的人