​​“云天收夏色，木叶动秋声。”若按二十四节气，时令已然是秋了。而暑气并没有消退，一川汝河水依然是芙蓉清圆、荷叶展举的景象。突然想起千年前的五月，一个新日初升的清晨，久久客居长安的周邦彦，在鸟雀呼晴的一阙清唱里，目遇宿雨初干的莲盏。一个多泽多莲的江南水乡飘然而至，来心中结庐。这个水乡正是他借月也要弄舟而归的故里。

一刹那，寄居他乡的我也徒生飘零之感，忽而燃起思乡的情致。我托身于东北，家乡位于西南，其间三百里路程虽不遥远，但当思念袅袅升起时，恨不能身生双翼，片刻而归。

古诗中亦有共饮一江水，以慰相思之举，怕在我这里也行不通。泌水逆流，滔滔西去，入唐河，至汉江，直捣长江。它这倔强的一拧身，把我彻彻底底遗落在身后的这片淮河流域的平原。思乡之情，只好凭空浪掷了。

或许这一天，父亲，你是知晓的。

当雨淋漓而去，水面高涨又矮下时，你便沿着河道张网捕鱼。年幼的我噼噼啪啪跑起来，气喘吁吁地跟在你身后提桶、拾鱼。水在眼前不绝奔涌，没有来龙去脉，不问前生来世。它从那里来，到哪里去？水的尽头是什么？上穷碧落下黄泉吗？九霄之外是哪里？黄泉之下可有暗流？何处止？何处休？望着满滩乱碧，我痴痴呆呆。

你撒网，纲举目张，一个满圆义不容辞地举身赴清池。收网时再一拉一收一提，千注万注的水便不顾生死又投身河道。无情的流水似乎对自己的来路也牵牵挂挂。

“妮子，发什么楞？快拾！”你对我说话向来急促而铿锵。

我不满起来，抓起螃蟹鱼虾泥鳅黄鳝甚至沙石，不分青红皂白狠掷在铁桶里。午后寂然的河滩一时杀声四起。

“妮子！”你断喝一声，气自丹田生，一如寻常在田间耕作时叱牛的种种情貌。不问询，不劝慰，所有的含义与不满尽在语气和脸色。

我到底是个女儿。父亲，我屈从于你的男性角色和为父的纲常之下，把满腔乖张死命按下，咬碎钢牙把自己调理成一副低眉顺目的模样，重新从桶中取出乱石和沙砾。

但在我心里，从未向你朝觐，从未。

你身体健硕，在春日的河滩上与人摔跤，赢家一直是你。他们说你相貌英俊，我从不觉得，我无视你正如你贬损我。

当我借晨光揽镜自照，顾影自怜时，你总是兜头一瓢冷水:“别照了，丑的很！”我气恼极了，把镜子往桌上一拍，起身。

“眼睛太小，这辈子甭想漂亮。”你要把寒冬的冰凌都倒尽。

“还不是你生的！赖你！”我口不择言。

“是我女儿，就是眼睛还真不赖我。”你一副气定神闲的模样。

你的眼睛大而亮，睫毛弯弯。那有什么好？心里暗暗记下这个梗，留作秋后。

夏天来了，我穿起裙子，绕过你，溜出去。蹑脚步过美人蕉、无花果、矮篱笆、合欢、梧桐……花花树树的剪影网着我贼一样的身形。

“妮子，穿上长袜！”你在背后一声断喝，把我按在原地。

“穿裙子一定穿长袜！”你一定把“一定”咬得鲜血淋淋。

“不都这样穿嘛。”我小声抱怨。

“太难看了！”你皱起眉头，一副嫌弃的样子。

父亲，为了避免争执，我前半生的夏季一直是长裙，直至脚踝。

有一次，奶奶和妈妈端详我，计较我的眉目与谁相似。我说道:“我一点也不像我爸。”

你不知是计，果然动起气来:“你胡说什么！”说完，掉头就走。父亲，我终于战胜了你，你只是我手下的一枚败将。可是，我似乎没有收获杀之而后快的喜悦。

多年以后，我沿着一副毛糙的地图，渐渐清晰地描摹出村前那清冽一湾的走向和归途:向西，再向南，百转千回后注入城南泌水。

泌水是一个生性倔强的女子。水皆东流，独她西去。凝眸望去，沙练练，波浩浩，白鹤翻飞弄洲草。《诗经》有载:“泌之洋洋，可以乐饥。”幽居于泌水之泮，喜悦潜滋暗长，令人忘却忧愁和饥渴。这是隐士的情怀，我多半不能理解。对于我，它是生命的灌溉，是乡音与乡情，是情感的依托和凭寄。这一脉烟波静静流过《诗经》途径《吕氏春秋》倾入《水经注》，再泱泱西去，脉动千里。两岸则稻麦青青，真真是泌水生香。

我倾力爱着这方水泽，她是我生命的源自。她灌溉你，亦灌溉了我，对这脉水的感情，我们从没有发生过争执。每每收网后，你总是把铁桶和虾兵蟹将交给我征战，而把自己交给大河，交给深谭的怒流。沉沉浮浮，优哉游哉，天光云影倾倒在水里，倾倒在你有力的臂膀、肩头。你喜悦起来，大声叫着我:“妮子！等等我带你去桐柏，看淮河的源头！”

父亲，我一直以为你是男性，若乐天安命，一脉水即可养命，没想到你平凡的生命是两条河灌溉得来的。

你畅游回来，坐在我身侧（多难得），黝黑的发如箭似戟，插青天，刃水珠。坍塌的水球滴滴答答落在湿哒哒的脸上，再渐次滑落。在步步紧逼的黄昏里，你开始为你的生命做注，为让你十多岁的女儿解读。

五岁时的一个夜里，你的父亲被饥饿拿去了性命。你的母亲，正往外送养一个刚出生不久的婴儿。月黑风高，你和哥哥嚎啕大哭，叔叔则翻箱倒箧，搜寻财物，不问苍生和鬼神。

父亲，我突然想挤进那个死神尚未远走的黑暗逼仄的房间，一马当先，冲在所有人前面。我要把你揽在怀里，再替你卖身葬父。是的，我要用我换取你，正如，你一定愿意为我殒命。三十余载光阴的流不允我溯洄，我只能做个无所谓的倾听者，更不用说前去解救。生平第一次觉得人类在时间面前的软弱无力。父亲，我无奈地听任命运对你强取豪夺。你随着母亲一路托碗沿乞，最终在淮河沿岸的村子安身立命。

你说淮河水面宽阔，水流深缓。一头扎下去，便收获颇丰，鱼大肥美，真好！桐柏山高大险峻，打一天柴就足够一周的伙食费。小小少年，在淮河源处渔樵江渚，经书春秋。

想来，你在河里畅游时想起了静水流深的淮河，当年你用生命依偎、温存过的一脉水，你用眼眸深深打量过的一脉水，你把梦想与失落反复沉溺又捞起的一脉水，你走向又背离的一脉水。

突然，与你和解了。残破的命运注定你不能习得为父的经验。所以，在我面前，你极力端正庄严，希望自己是一个好父亲。

我成家了，汝河之泮，你把地图高悬于床头，似乎那才是惟一一枚冉冉红日。你一定感觉到人类在空间面前的软弱无力，如那个黄昏时的我。当我归省时，你指给我看那柔肠百结的一截水路:“妮子，真巧啊！汝河发源于我们后山，注入淮河！”

你知道我终于不能与你共饮一井，不，不能与你共饮一江了，所以你千方百计打开水脉密码，在东拼西凑中企望有某种因缘。你登上后山长长凝视林中乱流，企望她们流经女儿时满载你目光里的温存。而我漫步于汝河之岸，又何尝不打量源于你眼眸的那一泓幽碧？我知道你在上游深深地凝望。在更遥远的下游，载着我眼波的汝水与淮河按约相遇。彼时，你体温过的水将再次拥抱我眸中的烟波。惟其如此，你方可在泌水河畔悠闲春秋。

父亲，今生我生命的水泽若有栖云、落霞、朗日、明月、星盏、清风、白云、繁花、绿树、芳草……那一定源自你的眉目和怀抱所深深簇拥的水脉。​​​​