​​这么多年，你始终是我不肯执笔着墨的一章，是怕一纸太短，而情意太长？还是怕笔太重墨太淡？写者不尽意，读者不入心？

想来，你我到底不是爱情故事的典范。《诗经》里先民的爱情大多发生在春天的水边。春水初平，细草初綻，水鸟和鸣，爱情星夜兼程赶在旖旎的春色里花开千树。你我相识竟是在数九寒天。寒冷断送了我对冰肌雪容所有的怀想，走在路上，人是一截冷的导体，地上地下的寒意肆意对人烧杀抢掠，裹紧大衣，只是聊以自慰。

身体冷着，心也寒着。有时，人最不像人。那阵子，总觉得自己是一个车站，没有却客的权利，任由各色人等自由出入。买票的、退票的，黄牛党，上车的，下车的，转乘的。一言不合，举手开打。累了、疲了，管它身世飘零，山河破碎。

我失去了结识任何陌生人的兴致，包括你。人生若是马不停蹄的遇见，我甘愿偏安一隅。

晚自习，教室人声鼎沸，在这锅热水里，大家共一个命运:沸腾。你被精心包裹之后抛到我面前。

宿舍一哥们是你老乡，认识认识？同桌的男生试探着。

啥意思？我刀剑出鞘。

没意思，不见拉倒。好像防卫过当了，真丢脸。

见就见，不一老乡吗？再走一遭风刀霜剑又何妨？

你过于羞怯，看见我走过来，你不停的后退，直到后背抵着廊柱。我是你不敢举足的命土吗？

点头，微笑，自我介绍。好奇怪，你在完整地抄袭张生。

元稹与王实甫你喜欢谁？我厌恶自己的敏感，但又止不住刨根究底。

元稹的《离思》真不错，王实甫不太了解。中文系的学生一向掩饰自己的阅读盲区，你倒出肺肝相示。

《莺莺传》与《西厢记》你喜欢哪个？

这些都没读过，不能选择。你的脸更红了。

看来这番介绍是出自本心了，想必今晚是你的风花雪月，我到底柔软起来。你晶亮的眸中满载飘雪，恍如秋日的星河鹭起。站在你身侧，静静地与你共看一晚冰莹与雪白。

其实，细算起来，我该俯身感谢你。是你为我退去四面来敌，我终于得以乾坤清朗了。

多好，就这样走一走，在校园里，在操场上。什么也不说，什么也不必说，一路走去即是一片冰清玉洁。

寒假了，你执意送我返家。一路风雪载途，辗转到站已是暮色扑面。

你也回家吧。下了车，背上行李，我轻巧的对你说。原谅我，不会再收留任何人了，在摇摇欲坠的天色里；不会再安置任何人了，在近在咫尺的家门口。转身离开，绝不回头，是我的姿态。

你叫住我，一遍遍嘱咐我小心。微笑、挥别，一如既往。

你可曾后悔，陪我走这一遭山山水水？你可曾后悔，遇见我即是辗转飘零？那晚，我冷漠地把你留给风、留给雪、留给夜、留给寒、留给陌生的异乡、留给几百里的归程。

雪嘶风啸，冰冷的异乡向你大开杀戒，你始终没有搭上回家的车。那晚，你是冰雪之中最忠诚的守夜人。

春天来了，我们一起去淮阳逛庙会。初春时节，东风浩荡，迎头扑面砸将过来。你骑自行车驮我，几乎寸步难行。

把我放下吧。我俨然是一个包袱，卸下我，你必将一往无前。可你始终不允。

我爱生气、甩脸子，哭时气绝，发脾气时暴走，胡乱花钱、穿衣服，我有什么好？

没关系，这些我都知道。

六十里路程，到达淮阳已近中午。龙湖水轻拥万顷玉碎，拂堤柳挽系千千心结，春日午后的古陈州妖娆动人。凭栏而立，极目远眺，画卦台隐约可见，那是人祖伏羲推演八卦之地。我也想用虚虚实实的短短三行卜一卜我们长长的来路。弦歌台在目力不及之处，我也想步一步孔夫子的后尘，在此困居七日，与你食蒲饮水，弦歌雅意。

入夜，我们寄宿在湖边的小旅馆。水城的天是墨色的蓝，月是昆玉的白。听水音升起又退去，竟有山势起伏之感。忽然想起三千年前的某个夏日，也在这片水泽，有一位女子守着满池的红荷与绿蒲怀念心上人，夜不能寐:“彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨。寤寐无为，辗转伏枕。”刹那，思承千古，犹如那个女子，我竟夜不眠。你近在隔壁，却让我产生咫尺天涯的相思之感。曾经羡慕一个失眠的人，他收藏着太多秘密:夜是怎样沉入静寂，又是如何升起喧哗，夜半的清风吹散过谁的忧伤，明月抚慰谁的惆怅？它有多温柔，又有多凶险？那夜，到底由任你枕着我箪食瓢饮过的金风玉露进入一场浅眠深睡了。

一向喜欢易碎的东西，只因它们固守着脆薄的美好。比如三五之夜的月圆，清晨的霜露，落花流水，彩云琉璃。也常在凶险的夜以一把琉璃水壶抵门来守卫安全。那夜，我摒弃了那只水壶，因为，你美好而坚韧。

还记得你刚毕业的秋季，也是夜，雨脚如麻。你突然出现在宿舍楼下。

下班之后想你了，就赶来见你。你轻描淡写。

骑行几百余里，风雨兼程，只为浅浅一面。若有因果，我必报以晨昏相伴，三餐与共，方不负这番相思的情意。

你给我描述家里的房子，我欣喜于窗前的两株石榴树。夏日朗照之下，一定是花开灿灿，满院流芳。西侧的沟渠倒可植龙湖的红莲，入夜惠风和畅，便可清香浮动，一枕幽梦。只是这些年，老屋已然荒废，红莲终成憾事。原先种植石榴的地方栽上了两株海棠，春天来时花簪满树。当年新婚之时，你我亲手所植，从我家乡移栽过来的两株银杏已是枝枝相通，叶叶相覆。​​​​​​​​​​