嘎吱一声，我推开时光中虚掩的门
一段阳光投射在门后屋内
一只苍蝇嗅着阳光
在屋内疾速如电的乱飞
一把斧头锈在墙角

农民在远处的菜地里剥菜
远处的河流中
几个青年游泳戏水
一个小男孩在恶劣的阳光中追踪蝴蝶

我在花园
帮奶奶用水浇灌茉莉花
我在溪流摸鱼，穿着裤衩
只那么短短一会——

托着形式沉重的包袱
我推开时光中虚掩的门
我在门缝后的阳光中谛听，一身虚汗
我不知道如今我是一只甲虫还是跳蚤
阳光已将我的皮肤晒得黝黑