我知道大洋宽广，机翼高悬
我知道这里藏得下
最隐秘的无知：

时间在这里被展平，像一只
仅作为铁皮的桶，光滑、广阔且沉重
下一秒是漏斗也是悬崖
 无法拽起我
时间也停在崖下，盘算
 世上某种元素堆砌的总和

经线和纬线，一对假装的敌手，
飞行的轨迹硬得像名字
 上面是他们随时签订、随时废除的合约
轻信，沉默如大洋，比人类更固执
也更软弱。而机厢寂静，凝集了两个世纪前
越洋船满载劳工的冷漠。这一刻
像脸丢失年庚
无法愤怒
或被记住

而日升几乎是层不带记忆的皮肤，我躺着
就像在担架里结痂，舷外的灰蓝是更烈的
流行病，沿着精确的几何向西扩张，抵达
斜下方的海，在岛屿的彼此排列中能呈现
原始星图，排列古代中东的黑曜石，闪着
对行星、丰收与时序词根的指认。而窗内
安逸，不真实，无法想象历史，也无法教
时间如何在更多的事物里执政。旅客熟睡
小孩精神抖擞，甚至忘记成长。钟表发热
如恒星的晚年。一丝寒冷始终在密谋夏季

我知道大洋宽广，机翼高悬
无法阅读的元素周期表里
万物失明
 永动
  彼此磕碰
   坠而不亡
在那张光滑扁平的铁皮上