父亲七十五了。初夏的时候
叫人去种子站买种子，他说
今年要种一季儿玉米

收玉米前，父亲打来电话
信心满满地问：有没有时间回去
帮他扳玉米。电话里，我叫他放心

田间，阳光铺洒，一大片长着
玉米棒子的玉米，如同父亲亲生的儿女
他小心翼翼地扳下玉米，放进背篓

我拿起几根，捏了又捏，闻了又闻
再慢慢放下。生怕，捏一次，玉米
就瘪一粒，父亲的身子骨就缩一截儿
                                 2019.04.24