那片小海湾的蓝色律动
此时正回荡在厨房，升起迸溅的锅油
和片片整齐的橄榄形的肉饼。
第五年冬天，在这里，孙子照例要
吃条煎马鲛鱼，吸收它所有营养，
咽下它丰满的赤色和镀银的边。

他们曾赤脚走在沙滩上，时不时
在闪亮的颗粒中踩中白色贝壳
或一只滑腻的死鱿鱼、破腹的带鱼，
身后延伸出三对彼此交杂平行
的脚印，抵达浪边又被冲洗干净。

“如果每天吃一条马鲛鱼”——
她仰起头，把贫穷的抬头纹富有层次地
展露给两个老人——几条平躺的
马鲛鱼银银梭梭，腮片猛烈起伏，
像几对摇摆的龙舟浆冲向终点。
——“孙子就会越来越聪明嘞！”
他们来回甄选，买走一条就离开，
女渔民脸部的褶皱
在热带日光下欢快地聚拢。

现在他上了餐桌好一阵子，
对马鲛鱼久久凝视。老人也在催促。
不如说：获得比从前更容易了，
四年来吃掉的马鲛鱼聚集了太多能量
统统转化为脂肪和笨拙
——而不是聪明。
他盯着肉片中心的脊柱孔看，
两条切痕在肉片上分出十字，通达中央。

那坚硬的、洁白的圆孔，
像是由四条小径上的人赶去膜拜的祭坛。
他也是其中之一，出于感召，
且在那世界之外，生活正下着马鲛鱼雨。