诗意与灵感是诗歌的灵魂，是极微妙的东西。一个很小很美妙的意象甚至是心中微微的灵机一动，如果抓住了并恰到好处地表达出来，极可能就是一首出人意料的绝好诗篇。如清代查慎行的【舟夜书所见】：月黑见渔灯，孤光一点萤。微微风簇浪，散作满河星。清新自然空灵悠远的意境如河风扑面而来。

回眸清诗，最令我们念念不忘的，还是情绪激昂格调老成呼唤社会求新求变的龚自珍的【己亥杂诗】：九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。  我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。以及赵翼的：李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。清朝是中国历史上最后一个封建王朝，对于唐诗的推崇与重视也是前所未有的。康熙年间进行了全唐诗的收集与整理共收录近五万首唐诗。乾隆帝是中国历史上最高产的诗作者，一生作诗四万余首。晚清重臣李鸿章在告别人世时一首沤心沥血的绝唱至今还打动人心：劳劳车马未离鞍，临事方知一死难。三百年来伤国步，八千里外吊民残。秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。海外尘氛犹未熄，请君莫作等闲看。但清诗相比唐诗，再也达不到那样的高度与繁盛，这种局面其实正应了中国一句古诗：行到水穷处，坐看云起时。中国旧体诗中的近体诗，发展到清朝成为中国社会诗歌的主流，无论是体裁格律与韵律都已完全固化，吟诗作对成为中国私塾教育非常成熟的一部分，如何用典如何对仗工整如何让作品高雅不俗象模象样，都已经系统化程序化公式化。不幸的是，高度公式化程序化过度成熟意味着死亡与生命活力的枯竭，诗歌创作完全成为一种技巧与文字游戏。当诗歌不再有感而发彻底固化为套路式的命题作文诗歌就死了。求新求变不拘一格新鲜的诗意灵感永远是诗歌的灵魂。正是在清朝末年民国之初，打破极端严苛的格律韵律体裁的白话新诗蓬勃兴起呈星火燎原之势。

而中华民族又恰恰是一个特别善于总结经验寻找规律将一切固化的民族。当我们提到中国画的学习时，很多人马上想到那本学习中国画的入门秘笈---芥子园画谱。洋洋大观无所不包，山怎么画水怎么画树怎么画梅怎么画兰怎么画事无巨细无微不至，轻松入门上手很快。但我们一定要想到这一点：通过这种方法，一旦我们在技巧上完全娴熟并固化，中国画沦为如何构图，这里一座山那里三棵树这里五株梅那里一丛兰的排列组合，成为一种程序化的技巧时中国画就死了。生动传神表达冲突与灵魂挣扎创新求变永远是一门艺术的灵魂与生命所在，彻底固化高度成熟之时，也就是艺术死亡之时。变与不变是一对永恒的矛盾永远要把握其中的度。变得面目全非形神俱散是死亡，高度固化一成不变也是死亡。而清诗的总体格局恰好属于后一种。

清诗的困境，在红楼梦诗词中表现得淋漓尽致，那就是诗歌练习---吟诗作对的高度程序化系统化，用典的固化与对仗的精妙。来看看红楼梦里才子佳人们是怎么联对的。这里李纨便写了：一夜北风紧。      自己联道：开门雪尚飘。入泥怜洁白。      香菱道：匝（zā）地惜琼瑶。有意荣枯草。      探春道：无心饰萎苕（wěi tiáo）。价高村酿熟。      李绮道：年稔（rěn）府粱饶。葭（jiā）动灰飞管。      李纹道：阳回斗转杓（biāo）。寒山已失翠。      岫烟道：冻浦不闻潮。易挂疏枝柳。      湘云道：难堆破叶蕉。麝煤融宝鼎。      宝琴道：绮袖笼金貂。光夺窗前镜。      黛玉道：香粘壁上椒。斜风仍故故。      宝玉道：清梦转聊聊。何处梅花笛？      宝钗道：谁家碧玉箫？鳌（áo）愁坤轴陷。      李纨笑道：“我替你们看热酒去罢。”宝钗命宝琴续联，只见湘云站起来道：龙头阵云销。野岸回孤棹。      宝琴也站起道：吟鞭指灞（bà）桥。赐裘怜抚戍。      湘云那里肯让人，且别人也不如他敏捷，都看他扬眉挺身的说道：加絮念征徭。坳垤（ào dié）审夷险。      宝钗连声赞好，也便联道：枝柯怕动摇。皑皑轻趁步。      黛玉忙联道：翦翦（jiǎn jiǎn）舞随腰。煮芋成新赏。      一面说，一面推宝玉，命他联。宝玉正看宝钗、宝琴、黛玉三人共战湘云，十分有趣，那里还顾得联诗，今见黛玉推他，方联道：撒盐是旧谣。苇蓑犹泊钓。      湘云笑道：“你快下去，你不中用，倒耽搁了我。”一面只听宝琴联道：林斧不闻樵。伏象千峰凸。      湘云忙联道：盘蛇一径遥。花缘经冷聚。      宝钗与众人又忙赞好。探春又联道：色岂畏霜凋。深院惊寒雀。      湘云正渴了，忙忙的吃茶，已被岫烟道：空山泣老鸮（xiāo）。阶墀（chí）随上下。      湘云忙丢了茶杯，忙联道：池水任浮漂。照耀临清晓。      黛玉联道：缤纷入永宵。诚忘三尺冷。      湘云忙笑联道：瑞释九重焦。僵卧谁相问。      宝琴也忙笑联道：狂游客喜招。天机断缟带。      湘云又忙道：海市失鲛绡。      林黛玉不容他出，接着便道：寂寞对台榭。      湘云忙联道：清贫怀箪（dān）瓢。      宝琴也不容情，也忙道：烹茶冰渐沸。      湘云见这般，自为得趣，又是笑，又忙联道：煮酒叶难烧。      黛玉也笑道：没帚山僧扫。      宝琴也笑道：埋琴稚子挑。      湘云笑的弯了腰，忙念了一句，众人问：“到底说的什么？”      湘云喊道：石楼闲睡鹤。      黛玉笑的握着胸口，高声嚷道：锦罽（jì）暖亲猫。      宝琴也忙笑道：月窟翻银浪。      湘云忙联道：霞城隐赤标。      黛玉忙笑道：沁梅香可嚼。      宝钗笑称好，也忙联道：淋竹醉堪调。      宝琴也忙道：或湿鸳鸯带。      湘云忙联道：时凝翡翠翘。      黛玉又忙道：无风仍脉脉。      宝琴又忙笑联道：不雨亦潇潇。      湘云伏着已笑软了。众人看他三人对抢，也都不顾作诗，看着也只是笑。黛玉还推他往下联，又道：“你也有才尽之时。我听听还有什么舌根嚼了！”湘云只伏在宝钗怀里，笑个不住。宝钗推他起来道：“你有本事，把‘二萧’的韵全用完了，我才伏你。”湘云起身笑道：“我也不是作诗，竟是抢命呢。”从中我们可以看出，典故的运用与对仗的精妙已如同围棋的定式完全成熟固化，韵律的运用也已到了天衣无缝的地步，问题不过在于：这种按程序按典故批量生产的吟诗作对到底算不算诗？围棋比赛会不会完全沦为双方走定式？

我们再来看红楼梦里才子佳人们是怎样将写诗搞成命题作文的。凭心而论，诗作中规中矩水平相当高。问题不过在于，这种命题作文少了些诗意灵感与强烈的感悟有感而发，少了鲜活的生命力感染力。与最好的唐诗相比，就如同塑料花与真花的区别。

李纨道：“既这样说，明日你就先开一社如何？”探春道：“明日不如今日，此刻就很好。你就出题，菱洲限韵，藕榭监场。”迎春道：“依我说，也不必随一人出题限韵，竟是拈阄（jiū）公道。”李纨道：“方才我来时，看见他们抬进两盆白海棠来，倒是好花。你们何不就咏起他来？”迎春道：“都还未赏，先倒作诗。”宝钗道：“不过是白海棠，又何必定要见了才作。古人的诗赋，也不过都是寄兴写情耳。若都是等见了作，如今也没这些诗了。”迎春道：“既如此，待我限韵。”说着，走到书架前抽出一本诗来，随手一揭，这首竟是一首七言律，递与众人看了，都该作七言律。迎春掩了诗，又向一个小丫头道：“你随口说一个字来。”那丫头正倚门立着，便说了个“门”字。迎春笑道：“这是门字韵，‘十三元’了。头一个韵定要这‘门’字。”说着，又要了韵牌匣子过来，抽出“十三元”一屉，又命那小丫头随手拿四块。那丫头便拿了“盆”“魂”“痕”“昏”四块来。宝玉道：“这‘盆’‘门’两个字不大好作呢！”

侍书一样预备下四份纸笔，便都悄然各自思索起来。独黛玉或抚梧桐，或看秋色，或又和丫鬟们嘲笑。迎春又令丫鬟炷了一支“梦甜香”。原来这“梦甜香”只有三寸来长，有灯草粗细，以其易烬，故以此烬为限，如香烬未成便要罚。一时探春便先有了，自提笔写出，又改抹了一回，递与迎春。因问宝钗：“蘅芜君，你可有了？”宝钗道：“有却有了，只是不好。”宝玉背着手，在回廊上踱来踱去，因向黛玉说道：“你听，他们都有了。”黛玉道：“你别管我。”宝玉又见宝钗已誊写出来，因说道：“了不得！香只剩了一寸了，我才有了四句。”又向黛玉道：“香就完了，只管蹲在那潮地下作什么？”黛玉也不理。宝玉道：“可顾不得你了，好歹也写出来罢。”说着也走在案前写了。李纨道：“我们要看诗了，若看完了还不交卷是必罚的。”宝玉道：“稻香老农虽不善作却善看，又最公道，你就评阅优劣，我们都服的。”众人都道：“自然。”于是先看探春的稿上写道是：

咏白海棠（限门盆魂痕昏）      斜阳寒草带重门，苔翠盈铺雨后盆。玉是精神难比洁，雪为肌骨易销魂。      芳心一点娇无力，倩影三更月有痕。莫谓缟（gǎo）仙能羽化，多情伴我咏黄昏。

次看宝钗的是：      珍重芳姿昼掩门，自携手瓮（wèng）灌苔盆。胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。      淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。欲偿白帝凭清洁，不语婷婷日又昏。      

李纨笑道：“到底是蘅芜君。”说着又看宝玉的，道是：      

秋容浅淡映重门，七节攒成雪满盆。出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂。      晓风不散愁千点，宿雨还添泪一痕。独倚画栏如有意，清砧（zhēn）怨笛送黄昏。      

大家看了，宝玉说探春的好，李纨才要推宝钗这诗有身分，因又催黛玉。黛玉道：“你们都有了？”说着提笔一挥而就，掷与众人。李纨等看他写道是：      

半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。      看了这句，宝玉先喝起彩来，只说“从何处想来！”又看下面道：偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。      

众人看了也都不禁叫好，说“果然比别人又是一样心肠。”又看下面道是：      月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。

诗好不好呢？当然好。但总让人感觉哪里有点不对。限题材限韵的命题作诗，终究少了些诗意与随机的灵感，少了些野性与鲜活的生命力，少了些充沛的感情与感染力。诗是上好的诗，是精品却不是极品。塑料花与真花相比可能更鲜艳更夺目，却总是少了点东西。

我在红楼梦中最喜欢的是人物是史湘云。看到第七十六章，我终于明白了真正的好诗与吟诗作对按程序对出的对子差别在哪里：黛玉笑道：“又用比兴了。”因联道：晦朔魄空存。壶漏声将涸，湘云方欲联时，黛玉指池中黑影与湘云看道：“你看那河里怎么象个人在黑影里去了，敢是个鬼罢？

湘云笑道：“可是又见鬼了。我是不怕鬼的，等我打他一下。”因弯腰拾了一块小石片向那池中打去，只听打得水响，一个大圆圈将月影荡散复聚者几次。只听那黑影里嘎然一声，却飞起一个大白鹤来，直往藕香榭去了。

黛玉笑道：“原来是他，猛然想不到，反吓了一跳。”

湘云笑道：“这个鹤有趣，倒助了我了。”因联道：窗灯焰已昏。寒塘渡鹤影，林黛玉听了，又叫好，又跺足，说：“了不得，这鹤真是助他的了！这一句更比`秋湍不同，叫我对什么才好？`影字只有一个`魂字可对，况且`寒塘渡鹤;何等自然，何等现成，何等有景且又新鲜，我竟要搁笔了。”

湘云笑道：“大家细想就有了，不然就放着明日再联也可。”黛玉只看天，不理他，半日，猛然笑道：“你不必说嘴，我也有了，你听听。”因对道：冷月葬花魂。

极品的好诗，一定是清新自然的，妙手偶得的，一定是栩栩如生也一定是新鲜的充满生命活力的，是一直被模仿但不可能被超越的，是独一无二极难复制的。纯手工与机制品的差别也在这里。任何美妙的事物，一旦可以大量复制，则生命就到此为止。