要教别人怎样写好一首诗，肯定是一件吃力不讨好的事。要教别人怎样读好一首诗，也不是一件容易的事。汉人董仲舒说过“诗无达诂”，意思是说对《诗经》没有通达的解释，不过，谈谈关于诗的一些想法，总是可以的吧，不存在“教别人、骂别人”的意思，而且是“醉里谈诗”，就更没有顾忌了。

当我读到这样的诗句“一块石头吹上了天/就成了星星/就可以终生享受闪烁，用光来命名”时，我就知道了，什么是诗。太空的碎片与大气摩擦燃烧坠地，变成陨石，这是散文的理解；而让一块石石吹上天，这就是传说中诗歌。诗歌有非同寻常的想象，非同寻常的浪漫。石头从天上掉下来，可以认定为散文；石头吹上了天，就成了星星，这一定就是诗了。可惜，今天的绝大多数诗人，不知道石头能吹上天。

常有诗人抱怨，读诗的比写诗的多，也有人盲目偏面地认为，现在的诗歌就是：“大海啊，全是水，骏马啊，四条腿，鸭子啊，一张嘴。”这完全是别有用心的恶搞。我不想讨论这种现象。笔者所在的微信诗人群，绝大多数是一些退休老人，退休前或许就有文学梦，退休后时间多了，年轻时的梦想又苏醒了，平时写个民歌或顺口溜啥的，进群以后发现写新诗的人更多，写新诗微诗更时髦，纷纷改写新诗微诗，于是大清早起来发几行，晚上再来几行，鲜花，大拇指，点赞纷纷，忙得不亦乐乎。他们还好同题诗、好参加各类征文比赛，以自娱自乐标榜，并郑重声明“享受过程，重在参与”。我只是耐闷，有那闲工夫，干点什么不好，为什么非要与诗过不去呢？难道它就是因为短小么？

如果他们能用散文的语言写出如下句子：“微风轻拂水面，吹起层层涟漪，一道道，一行行。”如果不苛求的话，也算有几分美感，但他们分不清“风吹着树枝，一些叶子落了下来”和“风吹着树枝，一些叶子不想落下来”这两句话的区别，前一句，只要会说话的人都会说，而后一句则是诗的语言，具有诗的特质。就是这些“勤奋”的诗人，估计学会使用智能手机的时间不长，操作也不熟练，再加上视力老化，发出来的所谓诗，不但粗制滥造，味同嚼蜡，而且语句生硬，错别字还特别多。

对诗的误解，并不仅仅局限于读者，更多因素还在于诗人本身，这就更让人担忧了。诗歌是最讲灵感的东西，没有灵光一现的灵感，没有闪烁发亮的佳句，写出来的东西不痛不痒，无病呻吟，挑剔的读者，是决不会买账的。而在某些特定的时间节点，诗歌又变相成为配合时令节气的宣传工具，每天逼着自己“为写而写”。就是这样爱诗的吗？有没有必要呢？ 

可惜我不能给写诗者设立一个门槛，写诗这件事，是进门容易出门难。多媒体时代人人都可以写诗，人人都可以发表诗，把诗写滥了。但不是人人能写出好诗，好诗源自天地人造化之功，不是自己说了算的。2017年初，一首13个字的小诗《故乡》获奖10万，风靡全国，原来写诗可以名利双收，可以商业炒作，但绝大部分诗人，注定一辈子无声无息，默默无闻。真喜欢，真热爱，就要自己给自己设立门槛，就要敬畏诗歌，不要怕寂寞，不要怕埋没，诗歌注定不是流行音乐，不是功利产品。