种“莲花”

那年夏天
我把母亲（莲）种在高高的山顶上
总以为她和会像其它植物一样
等春风春雨过后
也会开出艳丽的花，绿绿的叶，红红的果
可是，都整整两年了
曾经种莲的地方
至今保留着石头垒砌的土堆
只有狗尾巴草疯狂地生长
和白色经幡在沙沙作响

“奶奶”是谁？

假若有一天
年幼的儿子突然间问我
“奶奶”是谁
我该怎样告诉他呢
爸爸的母亲就叫奶奶
他会不会想成，和“牛奶”的奶
或者“羊奶”的奶一样
纯洁、可口、香甜