母亲没有等到看我最后一眼
就离开那座祖屋离开了那个村庄

我始终觉得我还活着，母亲
就不会死去，院落、房房屋、犄角旮旯
还有母亲体温，我不用伸手
也能触摸得到来自母亲身体的温暖

一定是的，母亲刚刚离开
我去邻居婶子家去找一找
她们是好妯娌好姐妹
在婶子们的眼前和话语里，我的母亲
活得好好的

一定是的，母亲刚刚离开
我去三里外的农田里去找一找
母亲和土地一辈一没有分开过
有绿油油的庄稼围拢着，我的母亲
活得好好的

在老宅，母亲陪嫁的木柜做工精美
它最懂母亲的生活习惯，我不声张
山村里的早晚，天气变凉
母亲会从木柜里取衣服御寒