记忆中，从未给母亲过过节日
 母亲节是我上高中后知道的
 母亲是农村人，从小未上过学
 当然也就不知道这些。她只知道，
 每个季节田里的庄稼长的怎么样
 包谷出齐没有，洋芋哪里的没掏出来
 麦子变黄没有，九月的荞麦什么时候割
 作为儿子，这些我不知道
 喂猪是糠和麦麸取多少，什么时候喂
 每次上学都能带许多钱，家里够不够花
 不在家时，母亲是否还和往常一样
 顿顿做饭，不吃馍馍来顶饭
 作为儿子，这些我不知道
上大学后远离了故乡，便离开了她
 从此，电话便成为我和母亲联系工具
 母亲只会接和打，微信，QQ她不会
 所以每次都是我打，偶尔姐姐，弟弟
 回家时，才会打视频电话，和母亲见面
 母亲说我瘦了，可她不知，她脸上的皱纹
 也多了。每一条，都延伸到我心里。
 母亲节了，母亲根本不知道什么是母亲节
 我也不会告诉她，也不会在空间里发
 母亲节快乐。我只会和往常一样，
 打一个电话，接通时用熟悉的家乡话喊一声娘
 问她吃饭了没有，做的什么饭
 干活时有没有早点休息，家里一切可好
 等姐姐或弟弟回家时，给我打视频电话
 我一切都好，你在家照顾好自己，
 我会经常给你打电话。这就够了
 不是每一分爱说出来才算真，才算深
 默默的付出，用最平凡的举动表达足矣
 母亲便是如此，我对母亲的爱也将如此
 随着电话，往返在相隔千里的无线电信号上

                                              ——在路上
                                              2019.05.12