秋天腾空了花朵，只剩衰草和枯枝。仿佛
母亲移走的青春――

皱纹满面，群峰般起伏
干瘪的乳房，倒扣着几十年的苦难
那双不再触摸丝绸和胭脂的手，

青筋凸现，到处是干裂的河流
翻耕过土地，洗刷过灶台，浆洗过衣裳
缝补过破洞。唯独没给自己
在鬓边别过一朵桃花。母亲，

我们都是女人。我领受你做饭的味道
洗衣的姿势，给孩子掖被窝的细节
我用我的身体领受你的苦。仿佛

你的一生，我要亲历。才知道
一个女人的荣耀与悲苦。母亲，

在生和死，时间和命运面前，我们只是女人
我们隐忍，却又坚强。我们都是

大地苦难的孩子。