母亲又说要回去乡下看看
田里的草长高了
园子的落叶厚了
屋角的锄头快要生锈
墙上的全家福沾了灰尘

我辟一方空地把母亲留在城里
泥里揉不进母亲的心思
没有爱的记忆
和她爱的人汗渍的气味
乡下的泥土
刻上了她的全部
身心和灵魂在天野间交汇

“你忙，不用操心我”
我不敢出口的理由
从母亲慈蔼的嘴角溜出
精准击中泪腺
流成一条河
河边的母亲扶着我
看着倒影里的她的爱人

只想多回乡下看一看
和泥土说说话
当爱在泥土之下重逢
复活了前世鸳鸯