沉默的孩子
——再记涪江
文/谭昌永

很少听见他大声说话了
这个生辰不详的大孩子
被沉默滋养得自卑而胆怯
时间曾善意地抚摸他的肌肤
笑容填满他额头的沟壑

谁都知道，有一部分走失
是他所不情愿的支出
大大小小的荒芜都需要灌溉啊
我是其中的一部分，粮田外
纵横的阡陌是另外一部分

有多少丢失烛火的人
沿途就有多少电站与大坝
它们是指正黑暗的另一种方式
截流之伤催生的暗疾
侵蚀筋骨，激流变得羸弱
像是书生在赶考路上脱毫的笔
写出撕裂后的灰白与苍黄

有时也会充满小心的怒意
冲着堤岸低吼的声音
曾越过流水的波心抵达人群
但少有人为之所动
所有人的远方都是大海

所有人的远方都是海啊！
蔚蓝色的无边无际的海
没有一个肯蹲下身体的路人
去仔细看一看眼前的江水
到底在经历怎样的一种绝望

再过千百万个年月，远方就会老去
奔向远方的船帆也将想念来路
云朵儿将投给你无数的白
那时候，涪江！沉默的老孩子
你千万不要睡得太沉，一只遗鸥
会衔来些旧物替我飞向你

一部分，是我还不回来的奔涌
一部分是这首诗歌的碎片

——2019年5月5日